关于 2016 年盘算生育指标样本的几点“土味”观察 那时候啊，咱们基层的办事员身上少了一点点“官威”，多了一点点“人情味”。2016 年的那套盘算生育证明样本，说白了就是当年的“生存证”和“户口本”合体。拿个证来看，第一感觉就是：那会儿这事儿挺大，目前这事儿挺小。别跟我扯啥“人口政策”，咱们老百姓心里清楚，那玩意儿生出来多，那是天大的事；少下来，那是被村里人念叨半天才肯把面撒平的事儿。 先说说那帮老母亲吧。
那时候，老母亲在村里的公示栏上贴一个红纸片，上面写着“合格”要么“不合格”。
要是合格，自家那口子就得郑重其事地拿着这张纸，端着那碗热气腾腾的白米饭，去大队部报到。
那场面，就像过年祭祖一样，庄重又透着股子要把日子过好的劲头。
那时候啊，哪位家要是孩子少，村里的大喇叭里天天放录音机，那是“盘算生育，国策光荣”。
要是孩子多了，那也是一肚子火，得赶紧找批斗对象，要么干脆让亲戚奶奶去跟大队干部“算账”。
那时候啊，生娃这事儿，跟吃糖葫芦似的，越吃越甜，越甜越想吃；不想吃，也得硬着头皮吃上一口，怕老人笑话，怕亲戚非议。 再讲讲那帮大哥大姐，也就是目前的“计生员”。他们那会儿穿着那身绿军装，目前穿上那身灰衣服，手里拿着本子和一支笔。
那时候啊，他们背着大包小包，待会儿跑村头，待会儿跑村尾，大老远地把电话打出去，电话打出去，那边那头的母亲听得一愣一愣的。
那时候啊，电话打通了，那就是“喜讯”；打不通了，那就是“迟了”。
有时候吧，母亲一听有个电话进来，非让大哥把电话接了，说是问问要不要再抱一个。
这时候啊，大哥得有点耐心，还得有点“门道”。
要是家里确实没孩子，那得跟老人亲热点，得说些“天突然不中了”之类的酸话，还得预备点水果点心，好让老人心里活泛些。
那时候啊，啥“自愿”“合法”那些词儿，听着就刺耳。老百姓心里就那点直白的大实话：生不生，是咱自己的事；生了多少，跟咱有没有情仇没关系。 再说那帮小娃娃。
那时候啊，他们长得特别快，眨眼间就长大了。
那时候啊，家里有个娃，那是全家人的荣耀，是全村人的头等大事。哪位要是敢跟人家说“我有个娃”，那绝对是“不孝子”了。
那时候啊，哪位家要是孩子多，那叫“兴旺”，那是“大福气”；哪位家孩子少，那叫“凄惨”，那是“没文化”。
那时候啊，村口的大树上挂着“优生优育”的牌子，那牌子字字珠玑，读得让人心里发酸。
那时候啊，办证那事儿，实际上就是个流程。先领到户口本，再拿着户口本去登记处。登记处那帮人，一般不如何讲话，就连有点“冷漠”。他们就像个冷冰冰的机器，只要你拿着户口本，把信息填完，效率就高。
那时候啊，填表那活儿，看着挺省事，实际上挺憋屈。为了多填几行字，人家得盯着你看，还得保证你“不错”、“准”。
有时候啊，你填错了，人家还得让你重新填，再填一遍，再填一遍。
那时候啊，大家心里都明白，这“准”二字，没那么好办。 那 2016 年的证明样本，样式挺统一的。背景是那种浅蓝色的，上面印着几个大字，写着“准生证”。底下就写了一堆密密麻麻的字，全是单位、出生日期、性别、婚否、育有子女、节育手术史、避孕节育措施等。
那时候啊，这玩意儿写得比目前的人脸还复杂。
那时候啊，孩子少，那得让村里的“大喇叭”喊上几嗓子。
那时候啊，孩子多，那得让村里的“大喇叭”喊上一整天。
那时候啊，生孩子这事儿，就是那几张纸，就是那一个个数字，就是那一个个户口本。
那时候啊，咱们老百姓心里明白，这乱世才真叫乱世。 你还记得没？2016 年那会儿，村里有个老母亲，给孩子生了一个。老母亲一高兴，把脸都笑歪了。
那时候啊，人家笑容是那种发自内心的、暖烘烘的笑。
那时候啊，孩子多了，人家笑的时候，眼神里都是酸溜溜的。
那时候啊，孩子少了，人家笑的时候，眼神里都是恨铁不成钢的焦灼。
那时候啊，那 2016 年的证明样本，实际上就是那时候咱们老百姓生活的缩影。
那时候啊，政策变了，老百姓的心也变了。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好把日子过成那碗白米饭。
那时候啊，那几张纸，就是咱们老百姓这辈子最关键的东西。
那时候啊，不管是生是不生，既来之，则安之；既生矣，则愿之。
那时候啊，咱们得把日子过成那碗白米饭，把那份“准生”的福气，好好珍藏。
那时候啊，咱们得好好活着，好好过日子，好好