大家好，我是高三（2）班的李明。今天站在这里，提笔写这份入团申请书，心里实际上挺忐忑的。毕竟我不是一出生就想着要加入共青团的，只是认定目前的日子仿佛有点不对劲，想看看能不能在北大的校园里，给那些在图书馆里埋头苦读、在实验室里废寝忘食的同学，添上一抹亮色。 说实话，自己入党这念头，不是突然冒出来的。前天晚上，我还在家里吃外卖，桌上摊开的是个半死不活的《经济学人》。文章里说了，目前的中国 GDP 增速快，但老百姓的钱，花哪儿了？我家那口子说，买了新房，账上还有二十多万，剩下的钱全被刷信用卡了。我看文章气得直跺脚，认定自己就像那个冲动花的人，看着家里堆满的卡，心里堵得慌。
那一刻我突然意识到，咱们这一代人，仿佛总被“要面子”的叙事绑架了，忽略了背后真的生活压力。我本来想躺平，不想卷，但想到同学群里那些对未来的焦虑，又忍不住多做了点预备。 我加入共青团的时候，查了一下资料，才知这个张罗在北大简直无人知道。
那会儿我总认定，入团是个高高在上的仪式，是老师、领导的事。
后来在学院里听大一新同学讲过，实际上入团需求熬过犹豫期，要在张罗面前说明白自己确实想干，不能光靠“我向往那套东西”那种空话。
那时候我也认定，自己只是一般/平平的高中生，写再多申请书，对张罗来说都轻如鸿毛。但后来我静下心来想，既然如此想，总不能为了逃避现实，让自己活得像个透明的影子吧。 故此在拍板写这份申请书之前，我特意跑去党校旁的社区参加了一次社区活动。
那里有个专门帮老年人学习智能手机的小组，我跟着他们学了两年。刚启动我连手机如何拍照都搞不定，后来跟着学，才发现原来那个叫“美颜相机”的按钮，是专门用来留住笑脸和美好瞬间的。我把自己拍的那些生活照，发到哥们儿圈，从最初的几百字，慢慢变成了十几万字的长文，记录了我和同学们从陌生到熟悉的过程。
那时候我就在想，我们为啥要对抗生活的琐碎，为啥要在宏大的叙事里把自己定义得那么沉甸甸？ 数据是个冰冷的词，但去掉它之后，它更像是一种力量。据北京某高校去年对在校大学生的调查显示，超过 45% 的大学生对“入团”这件事感到迷茫。他们揪心“入团”意味着要暂停一切社交活动，要么要面对更严苛的道德考核。
我想反驳这个观点。
要是一个人连如何帮老年人用手机都搞不定，还谈啥“传播正能量”？要是一个人连读懂《经济学人》里那个关于贫富差距的深刻分析都看不懂，又凭啥去要求别人信任他们？ 我最近启动尝试用“接地气”的方式去表达。
那会儿写东西，总爱用那种华丽的辞藻去包装自己的理想，结局写出来全是词藻，没人读得懂。目前我试着把那些复杂的道理，拆解成大家都能懂的小故事。
比如最近我读了大量关于竹子生长的文章，发现它要经历 7 年的黑暗期，才能破土而出。
这不就是咱们一般/平平人的生活吗？看似没有波澜，没有惊天动地的大事，但只要每一根手指头都用力，就能长成参天大树。我也希望能像竹子一样，在目前的这个环境下，哪怕只是默默地扎根、努力生长，也能在未来某个节点，为集体贡献一份力量。 写这份申请书的时候，我反复修改了几个段落。一启动我写了大量“作为学生，我……"这种模板化的句式，结局写得像机器人一样机械，读起来就连有点刺耳。
后来我删掉了那些，改用了更口语化的表达。
比如把“我深知团员的义务”改成“我知道自己欠集体的债”。
这种改动，不是为了显得自己多懂事，而是为了让自己显得真。就像写论文，别看要严谨，但也不能整篇都是引用和公式，得有人味才行。 我特别想提几点自己的感悟，别看可能不够深刻，但我想和咱们身边的同学们分享一下。 第一，不要总想着“入团”是干啥的，而要想想它为啥存有。它不是为了让大家“听话”，而是为了让大家在迷茫的时候能有个方向。就像在北大图书馆，总有那么一群人在挑灯夜战，他们不是为了考试，而是为了证明，就算在最难的条件下，知识也能被创造出来。 第二，不要认定入团是“大事件”，它实际上挺细碎。每一次参与志愿服务，每一次在教室里纠正同学的答题毛病，每一次在深夜食堂里看到同学受伤时的焦急，这些看似微不足道的瞬间，实际上都在积累。就像蚂蚁酿蜜，别看看不到蜂蜜的样子，但每一粒糖分都在汇聚成未来的力量。 第三，关于数据，我想引用两个身边同学的例子。上学期我在班级里搞了一次旧物征集活动，从 100 多位同学里，有人拿出了家里唯一的旧鞋，有人拿出了攒了半年的零花钱，最终汇聚成了 50 多斤的旧物。别看对象极少，但那种“用尽全力去为集体贡献”的纯粹感，确实比啥数据都震撼。 自然，我也明白，入团不是一蹴而就的，容不得半点冒牌。
要是赶明儿我把自己画得比车还大，那就确实对不起这个张罗。但我不会如此做。我愿意做一个“迟钝”的入团者。我不追求啥惊天动地的壮举，我只愿在每一个平凡的日子里，守住内心的光。就像前几天的天气，北京下着雨，但我心里却认定晴朗。出于我知道，只要心中有光，雨水再大，也能洗亮天空。 最终，我想说，要是我有幸成为共青团的一员，我发誓，我会把这份申请书的内容，变成实实在在的行动。我会去帮那些需求帮助的人，去多学点知识，去多写点文章，去多做一些有意义的事。我不求大家看我一眼，只求大家能看到一个真的、努力的、愿意成长的自己。 感谢大家从百忙之中抽出工夫阅读我的申请书。我知道，我的文字可能挺粗糙，可能不够专业，但我心里挺清楚，我挺想和大家一起成长。
要是张罗批准我，我会尽快加入；要是没批准，那也没关系，我依然会在这里，持续做那个努力发光的人。 这份申请书，是我写给青春的一封情书，也是写给未来的一个承诺。 申请人：李明 2023 年 X 月 X 日