我叫 XXX，作为一个美术生，这几年在画室里熬过的夜，画稿桌上磨破的手，还有那些被日决后抬头又低头持续练的日日夜夜，仿佛都在脑子里录成视频回放了一遍。
那会儿总当作画画就是拿着铅笔在纸上乱抹涂挤，当作只要眼够好，随意画个瓶子都能卖个好价钱，目前打碎镜子了，才知道那是幼稚到极致的启动。 刚启动入学的时候，我也认定自己是天才中的天才，毕竟画过不少山水，性格也还挺倔，总认定别人画的都忒累，自己的线条就直。
那时候没如何在意专业性的东西，光图省事，喜爱把画得像不像挂在嘴边，结局目前想想，那简直是在自欺欺人。
后来真进校了才发现，所谓的“天赋”不过是运气好，要么手巧了点。真正的高手，大局部是靠日复一日的枯燥训练硬生生把肌肉反应磨出来的，不是光靠脑子想出来的。 说到具体画啥，我这辈子还没深入过花鸟虫鱼，特别是虾蟹那点东西，根本是个空白。我知道难看，但我知道这种难写在别人眼里是“没悟透”，在我自己脑海里，那就是个“没画过”。我在陆架上靠过，在泥岸上趴过，也曾在雾里画过，可最让人有成就感还是那些在一般/平平光影下，把好办物体画出点神韵的练习作业。记得大二那年暑假，我给自己定了一个目标：要把一只一般/平平的螺丝钉画得像件艺术品。结局画了整整一个月，画到头发都白在了头顶，那种从“我想画出神似”到“我连神似都画不出来”的庞大落差，真正让我看到了美术这个职业的重量。
那时候我就想，要是是为了生活，我也能够随意画画，但要是是为了那份对线条和色彩本身的掌控感，那我得像死磕一样死磕下去。 目前的我，终于明白画画不是画画，是把自己关进一个世界，然后把那个世界的脾气、逻辑、就连气味，都吸收到自己的身体里。画得好的时候，你会认定世界都在用自己的语言跟你讲话，哪怕前面是悬崖，画里都是坦途；哪怕后面是深渊，画里都是保险岛。
这种体验，是任何现实里的成就都无法比拟的。 我也知道自己目前的水平，离那些在展会上拿奖的人还差得远，距离那些在学校门口喊aleur 的人更是没法比。但起码，我能坚持下来了。在考公、考研要么去大厂的时候，我可能选不下来，但我知道，要是真有一天能搞定来，我会骄傲得像个傻瓜一样，对着镜子喊我：“看啊，我就这副模样，但我就是能把这副模样画出来。” 我知道，大量人跟我一样，在高考终止前就彻底拉倒了，认定画画就是个副业，是个退路，是个随时能够捡起的爱好。他们走了，走了，就走了。我就剩我一个人，留在了那个不被看好的角落，持续干着我没干过的事。我就如此干，从早画到黑，从黑画到白，把画室当成我的家，把颜料当成我的药，把废弃的画板当成我的床。别看大量人笑我傻，说我疯了，说我除了画画啥都没做，但我心里清楚，这三十多年里，我画过的每一笔，每一色，都在帮我构筑起一个整个的自我世界。 我也不是没有想过停下来，想过是不是确实想好了。但每当深夜画室灯熄了，看着那些未干透的颜料，我就知道，停不下来。就像我小时候总认定不够吃，总认定没画好一样，总认定离目标还有多远。但当你真正花过代价，尝过那个“不够好”的滋味，再想要回头，那代价比走上一条更难的路还要大得多。
故此，我选择持续画下去，不是为了证明给哪位看，也不是为了证明给哪位卖个好价钱，纯粹是出于一种对这个世界、对艺术本身、对自己这个人的热爱。 我也挺感激那些曾经对我泄气的老师和同学们，他们泼出来的冷水，别看让我痛，但也让我清醒。我知道，路还挺长，前面还有无数道拦路虎等着我，但我不怕。出于我知道，只要我还握着画笔，只要我还愿意把这些无聊的线条堆叠起来，我愿意，我偏要画下去。 最终我想说，别问我能不能行，也别急着说我如何样。画画这事儿，就是一个慢过程，是一个你慢慢变成自己的过程。当你不再质疑自己，不再向外求索，当你启动享受那个被线条填满的空间，当你认定整个世界都在你的笔下呼吸时，你就找到了答案。赶明儿的日子，愿你我都能在自己的画布上，画出归于自己的精彩。