我家住在偏远村口，我家三间茅屋正对着一片枯黄的麦田，风一吹，黄土像刀子一样刮在脸上，就像小时候饥荒的日子，眼泪流下来，肚子饿得咕咕叫。村里人常说，这就是命，是哪位也没办法。我爸妈每天天不亮就起床去地里干活，晒得黝黑，干着又累，做了一天累得半死，还要背几个扛子回家。村里有个人叫老张，他那年头是村里最憨的，他为了给我挣学费，卖了自家最终一头老牛，那牛走起路来摇摇摆摆，像他那天没力气，老张说：“娃儿，莫要哭，日子还得接着过。”老张到了六岁我就启动背，每天背四个，背得腿都酸得抬不起，就像那会儿我背着那三个十斤重的包一样难。
有时候我偷懒，就坐着刷碗，碗洗了又脏，脏了又洗。
后来我长大了，终于考上了县里的师范学校，老师说我是个运气好的人，出于我家穷，家里人都盼着我能有机会，可我自己呢，才刚刚考进这所学校，还没出校门，就听到隔壁村有个比我小两岁的娃，是出于家里穷，才只能去打工，没办法上学校。