本周的云朵昨天在头顶翻腾，像只庞大的彩色哈士奇，让我们当作又要来一场雪。直到下午三点才有风，吹得像塞浦路斯的男孩在哈瓦那街头蹒跚步行。我出门想买些零食，绕到小区门口时，发现不远处停着一辆挂着“宠物专用”大字的黑色货车。
那车看起来挺结实，不像卡车，倒有几分像宗开寺的老式货车。司机从车内探出头，拍了拍我的肩膀，说今天车上有两只小猫，要送它们去镇上那个新开的宠物医院。我盯着那辆车，突然认定它比那只刚送来的小狗还要可爱。它似乎知道我在看它，嘴角微微扬起，眼神里透着那种生人勿近的警惕，却又不失温存。 去医院的路上，我忍不住回头张望，那辆漆黑的小货车就停在那儿，像一位沉默的观察者。它停的位置挺特别，正对着小区大门，仿佛时刻预备着迎接新来的访客。
我想象着车里一定挤满了毛茸茸的小家伙，它们的呼吸声肯定像小猫咪打呼噜一样轻柔。
那时候我或许会忍不住打开车门，像看待一只流浪猫一样，把刚买来的心口肉塞进它们的嘴里，看它们如何咀嚼，怎么着把肉塞满肚子里，然后再安心地回到温暖的家。 今天还要去一趟菜市场，那里一直充满了各种新鲜玩意儿，除了白菜和萝卜，还有一种叫“狗不理”的馄饨，听说比永辉超市里的还要香。老板是个老姓张的人，讲话慢吞吞的，总喜爱拿筷子在碗里敲两下，像是在数自己的牙。他今天刚买了三条腿的小鸡，说是这三天内起码宰了一百只。我问他刚刚的剪刀是不是挺锋利，他笑着指了指我手里的剪刀，说这剪刀刚从乡下村口挑来的，刀刃上还带着泥土的味道。他说只要是用对了地方，再锋利的刀也能切出最一般/平平的青菜。 回到店里，墙上挂着一幅画，画里有一只狗正趴在水泥地上，眼神空洞地望着前方。旁边写着一行字：“小狗周记”。
那行字写得有点歪，笔画断断续续的，像是一只爪子不小心抓破了纸。我轻轻抚摸着画框，感觉里面有啥东西在震动，不是那种可怕的震动，而是一种呼吸的震动。
我想，或许那只藏在货车里的猫，也在看着这幅画。它们都在看着我，都在等着我伸出爪子去碰，去摸摸，去听它们的呼吸声。 今晚打算给那辆货车写张便签，写上自己的名字和地址。希望下一封能寄到那个镇上的宠物医院，希望能看到更多毛茸茸的小生命，听到更多像小猫打呼噜一样的声音。
或许明天忒阳升起时，那辆漆黑的小货车还会出目前小区门口，像一位沉默的观察者，持续守护着这些未知的访客。周记持续，小狗持续，生活持续。