我叫李建国，今年三十九了。平时看着像个踏实的工人，实际上心里头总想着如何把这份“党员”的身份活儿干顺溜，但说实话，这行当干得挺呛的。 刚入党那会儿，我琢磨着，不就是个“光荣的共产党员”吗？戴着党徽发个光，认定挺神气。可日子久了，才发现这光多半是照在别人脸上的，自己的光，还得自己负责点。
那会儿总认定党员就是开会多，喊口号多，目前真认定，这关系得从每天起床刷那会儿的自觉改起。 那会儿去车间，为了省那点公费，有时候跟车间里的老张拌嘴，认定他是“不懂事”。
后来听了部门里的老班长说，有些事儿不办，今天补明天补，不如目前把该填的表填上，该交的钱交了，反正自己看着也轻。
这才慢慢明白，党员的底色不是靠嘴喊出来的，是手伸出来的时候才真真切切。
比如上次帮隔壁班组修那台老水泵，大家嘟囔费工钱，我当时看着水泵那一身油渍和裂纹，心里头那个疼啊。二话没说，把自家修好的工具借了他们，修好了后，我少干了两天活换了一顿便饭。
那一刻我才懂，党员不是超规格享受，关键时刻能跟着一起上，这才是硬道理。 说到那个工作上的事儿，我也认定自己在某些地方还“不上心”。
那会儿总认定只要不出大错就行，目前想想，不仅是大事，那些小毛病，比如报表填错一行、设备维护不及时、保险警示牌没贴对，实际上就是大隐患的前奏。记得去年年底的项目验收，出于一个验收台账没归档，差点就被上级退回重做，那时候我急得满头大汗，后来才想起来，那些看似琐碎的“小事”，正是党员最该拿得出手的“本事”。
那会儿嫌费事，目前认定，能把一个小毛病消灭在萌芽状态，比那个毛病本身更让人佩服。目前干这行，真得把“严”字刻在脑子里，小事儿不放过，心里才有底，干活才有劲。 在党张罗活动里，我也算是凑个繁华了。
那会儿认定入党就是听个响，参加活动就是去听听歌、跳跳舞，认定挺新鲜。
后来才发现，每一次三会一课，每一次志愿服务，实际上都是在打磨自己的党性。记得那次社区志愿服务，为了赶工夫弄不好，我把推车的螺丝拧坏，差点砸到老人。年轻时候我嫌费事，目前想想，这不只是是拧螺丝，这是在学如何在复杂的环境里守住底线。
那些老党员们，拿着胳膊肘硬推，手把手教我这弯腰、这用力，别看累，但看着他们精气神回来，我心里头那块石头就落地了。我知道，自己入党这身份，不是挂在墙上的装饰品，而是肩上扛的责任。
那会儿认定“为人民服务”是个抽象的概念，目前看着那帮大爷大妈们，心里那叫一个暖。 实际上我也认定，目前的自己，跟当初那个热血青年比，差了不少。年轻时候总认定，党员就是一团火，烧得旺了就行。目前天天盯着自己，又不够热情，又不够“狠”，有时候就连在思想深处跟自己较劲。但没关系，我比较认死理。
这种认死理，不是死脑筋，是为了不混日子，不混歪门邪道。我认定党员就是要慢下来，把那些看似“低效”的“慢工出细活”干得扎实，把那些“看似无用”的宣传活动干得有声有色。 目前的日子，竞争压力山大，我有时候也焦虑。
有时候看着周围的环境，认定自己是不是不够格？但转念一想，党员的身份是身份，不是标签。标签能够撕下来，但心里的觉悟不能丢。
既然当初选了这条路，就注定要在这条路上走一遭。
哪怕间或犯错，间或认定累，但只要方向对了，哪怕是一步一步挪出来的，那也是实实在在的路。 未来的日子，我打算把党员的“党性”二字，真正融进工作的每一道工序，融进生活的每一个细节里。
不再只把“为人民服务”挂在嘴边，而是把手伸出去，把责任扛在肩上。搞技术的时候，多琢磨如何帮别人；搞管理的时候，多想着如何帮同事；搞学习的时候，多想着如何帮他人。我希望自己能成为一个一般/平平人里的党员，一个有温度、有作风、能干事的党员。 行百里者半九十，路漫漫其修远兮。我知道自己目前的成就还不多，离那些出色的标杆还有一段距离。但既然选择了远方，我就只顾风雨兼程。在张罗的培养和同志们的监督下，我会不段地反思、不段地进步。
只要心中有火，脚下就有路。
不管赶明儿遇到啥风浪，我都想戴着党徽，干出一番实实在在的业绩，让那份初心在基层的土地上，开出最绚烂的花。