慈善医疗救助申请书 我的名字是陈默，今年三十八岁，刚在老家就能算出那堆烂账的年纪，但我目前却活得像个被生活硬生生按在十字路口的鸟，翅膀断了，只想借点细小的光能飞待会儿。 最近这半年，家里是真难看。先是那个老母亲的手脚，那是那会儿能端碗饭的，目前连起个巴结都费劲，医院排队两小时，挂号费还没刷呢，就有人把话撂在地上，说没钱看病就滚，把那种快要把人拍死的狠话往我脸上招呼。紧接着，家里的老房子也出了岔子，那会儿是砖瓦，目前成了危房，那场大暴雨一来，墙皮崩了一大块，雨淋下来，里面住着的三个孩子突然就哭了起来，地板上全是泥点子，那是为了省点吃，为了凑点生钱，把最终一口粮都省下来，结局目前连进食都成了难题。
这哪是生病啊，这是命在叫，声音大得让人耳朵疼。 我ลอง过大量次，想给自己找点活路，想攒点钱把那些病治好，可现实就是把人往死里拽。
我想借点钱，想向亲戚哥们儿借，可他们哪位信我？我就像个没头苍蝇，在穷人的圈子里乱撞，连一口热乎饭都端不稳。
这病啊，看着是点小，医院里感觉却像趟断头路，每一分钱都像是踩在棉花上，扔进去就晕了。 就在这个节骨眼上，我遇到了那个让我绝望又不得不求助的新机会。
那是上周，我在夜市转悠，看到一家做慈善医疗救助的事。
那是一家平时接点订单就关门大吉的机构，但最近他们说搞了慈善项目，专门给像我们这种没钱看病的人兜底。我抱着试一试的心态，拿着自己的身份证和病历，跑那会儿咨询，人家告诉我，只要证明自己是因病致贫，要么急需治疗，就能够申请一点救助。 那天我抱着腿坐在外面等，心里又在想，能不能确实拿到一点钱，哪怕只有一两百块，能不能买盒药，能不能让那三个孩子能略微缓一缓。我越想，心里就越没底，认定自己是个笑话。可看着医院的账单，那种“明天就死”的紧迫感，就让我忍不住求来了。我冒雨去了，人长得挺壮，眼神却有点泛白，手里攥着那张皱巴巴的申请书，心像揣个小鸡儿，扑腾得了得。 跟负责人沟通的时候，话没少说，人也挺实在，没那些官腔子。他说：“咱们不图你的钱，就是认定你这条命不值几个子儿，走个过场。”最关键的是，他问我，家里到底啥情况，有没有啥需求证明的地方。我把自己那些被迫签的各种欠条、那些医院里为了省钱拿不出手的治疗单，全掏了出来，又把自己的流水打印出来，每一行字都像是沾了血。他看完我的情况，轻轻敲了敲桌子：“我看你，确实是被生活挤到了墙角。
这点钱，就当是帮帮咱们这些被生活欺负的孩子。” 接着，他让我去填那个表格，填到最终一行，他特意强调了一句：“这个表格不仅要填名字，更要填你心里的苦，把那些让你没脸活的理由，都写出来。”我看着上面密密麻麻的字，眼泪就掉了一地，不是鼻涕，是心酸。 填完表，我隔着玻璃看了进去，心里暖烘烘的，像是有人抱住了我。
那家店后来还送了我一本本子，上面画着几句话，写着：“生活忒苦，但有人愿意陪着你一起熬。”那一刻我突然明白了，钱不是万能的，但这份善意，有时候也是救命的稻草。 拿到钱之后的日子，也没比那几天省事多少。
那三百多块钱，我留着买药，买药的时候又惦记着那三个孩子，想着能不能把药买得更全一些。
与此同时也想着，等这钱花完了，家里还能不能撑住，能不能把那些债抚平。我知道，这条路还长，可能几年，可能一辈子，但只要还有光亮，我就敢走下去。 我想说，这不是我一个人的事，这是咱们无数人在风雨里摸索出来的路。我不怕路长，只怕心死了。
这慈善救助，更像是一个个互相搭把手的木板，别看有时候会断，但总有人愿意接住你的脚，让你不至于掉下去。 我写这封信，不是为了求更多的施舍，也不是为了炫耀自己有多惨。我只是想把这个故事讲给你们听，告诉那些同样在黑暗里摸索的人，别怕，还有这种温暖。希望有一天，能有人能理解那种“明明要用尽全力去活，却连抬头都费劲”的滋味。 谢谢大家，也谢谢所有愿意在这个节骨眼上伸出援手的人。愿我们都能在这个不完美的世界里，找到一点细小的光亮，照亮彼此前行的路。