旱灾申请书 我是 xx 县 xx 镇 xx 村村民。我家زر 地，原本是个繁华的玉米地，去年启动，它就像被抽了气的皮球，瘪下来，露出枯黄的脸。 从六月起，天就不像天似的。忒阳像个没睡醒的醉汉，一天红两天，中午的忒阳皮都能把人的手烤焦。我们村人发现不对劲的时候，已经是七月中下旬了。村口的大槐树下，原本茂盛的玉米叶子全耷拉着，像是受了委屈的孩子，耷拉着脑袋不肯抬头。 起初只是间或见不到忒阳，中午时分地里的土板硬邦邦的，踩上去能听到“咯吱”一声响，那是干裂的泥土在抗议。到了七月份，庄稼直接蔫得像把被水浸过的毛巾。去年收了多少？大约有三百多吨，今年呢？地里连根大根都没有，只剩下几株被连根拔起的玉米杆，直挺挺地插在地上，风一吹，就东倒西歪，根本站不稳。 我家里就有两块地，一块在村东头，一块在村西头。
这两块地共过一千多斤玉米，去年那是颗粒归仓，今年呢？连个玉米饼子都不剩。
那些玉米杆，目前就像枯死的树枝，把天都遮得严严实实，连个光亮的天都照不到。 咱们的水缸早就空了。
那会儿是“井水吃两下”，目前是“干裂十几天”。水井里的水，连一个指头都够不着，只能看着水面上那些浑浊的泥沫子，像一层层灰，让人心里发慌。李大爷是村里有名的老人，七十高龄，腿脚也不利索，每天都要提着大水壶去镇上取水。他跟我说，这水忒脏了，带着土腥味，喝一口嗓子就冒烟。他看着井里的水，眼泪都在眼眶里打转，最终只能把水壶往田坎上一放，默默流泪。 我想起我小时候，那时候日子好过，雨水是从天上掉下来的，那是咱们村人的命根子。可目前呢？老天爷像是忘了 Orchestra，把大家领进了泥潭。去年旱灾的时候，镇上发了紧急通知，说全县都要抗旱，可咱们村连个抗旱的人影都没找到。村委会的人，说是要去县里开会，说是“统筹一下”，结局呢？开会去了，回来还是那副样子。 folks 们看着旱情，心里是慌的，但不知道该往哪儿去找，也不知道该如何说。 我想，咱们这地，是老天爷看家了，连老天爷也看不下去。去年那场旱灾，全县十七县、二十四个乡，二十万亩旱地，受灾面积两千五万多亩，直接绝收的有七千二百七十亩，绝收率在一百一十二点八四%以上。
相比之下，咱们村绝收的，竟然少得可怜。
这旱灾，是自然现象，哪位也拦不住；可这人心，是咱们中国人自己的，哪位也抢不走。 我们村有百亩旱地，今年绝收的就有八十亩。剩下的二百亩，也眼看着要遭殃了。 我想写这封信，不是为了让领导们多写几个字，也不是为了求点啥特别的，就为了咱们这百亩旱地里的一亩三分地。 我国家庭主要靠种玉米为生，这玉米是咱们这一带的主食。
要是今年玉米绝收，那咱们这一百亩地，能发多少工资？要是这工资发下来，大家能过上啥日子？能不能保证孩子的上学钱？能不能保证老人的药费？这些都是盼头。 我也知道，这事儿要向上级反映，得走程序，得写材料，得走个流程。可我不怕费事，我就想把这些实实在在的事儿，说清楚。 我请求上级领导，看在咱们这一百亩地的份上，能通融一下。我在旱地里种玉米，这是事实，是造情况，不是好办的旱灾。 要是领导们不批准，我就只能这样下去了。我会在旱地里，守着这百亩地，等着盼着。马儿走着马儿路，人活着人活着路。 我理解咱们的难处，也知道咱们可能拿不出那么多证据，要么证据不够硬。
可是，这旱情是看得见的，庄稼是掉在地里的，水缸是空的，这些事实摆在眼前。 我想说，我们是一家人，咱们不能光看着别人过得好，自己却活不下去。 领导们，别跟我谈啥形式主义。咱们是农民，咱们讲的是实在话。
这旱灾啊，是老天爷的脾气，但咱们中国人，压根儿就是不怕事。 我希望能让领导们看到，这百亩旱地，缺的是水，缺的是时，缺的是咱们老百姓的指望。 要是领导们能给我一点机会，让我在旱地里多住几天，多干几天活，让我能看着这百亩地里的玉米，哪怕最终收不回来，我也能再种一次。 这不仅是为了一亩地的收成，更是为了咱们这百亩地里的每一个人。 我保证，要是领导们不让我去，我就绝不罢休。我会持续在这百亩旱地里，守着这地，等着盼着。 我想，咱们中国人，就是不认这个命。 （完）