入党申请书 敬爱的党张罗： 提笔写这封信的时候，窗外的风有点大，吹得书页哗哗响。我坐在宿舍的沙发上，看着那些堆积如山的资料，心里突然有点乱。作为一位正在读大三的学生，我或许还不会用这些词，但我知道，自己心里有一股火，要烧成火苗，再燎成燎原之势。
要是有一天能入党，哪怕只是作为一个一般/平平的张罗员，去打扫宿舍要么帮老师收发作业，我也认定那是最大的光荣。 实际上，小时候我认定入党挺遥远的，仿佛只有当一名正式党员，才能去参与那些惊天动地的事件。
后来追根溯源，才发现这底下全是细碎的柴火。我仔细回想自己走过的路，从刚来学校那会儿，每天背着沉甸甸的书包，在走廊上撞倒了好几个学长，到目前能娴熟地在图书馆里找书，图书馆里那股子书香能飘到我床头。
这些小事，本来当作挺平淡的，可就在最近一次大扫除的时候，我发现了难题。 那天中午，宿舍里有人把垃圾扔得满屋子都是，地板上全是水。我走那会儿，发现是哪位干的，那是一位平时挺爱干净利落的同学，但他显然是忒忙了，只顾着看视频，根本顾不上收拾。我轻轻走那会儿，语气平和地提醒他：“哎呀，地都湿了，这样弄会滑倒的，要注意保险。”他愣了一下，看着满地狼藉，小声说：“老师，我是为了赶工夫，来不及了。”那一刻，我心里猛地一颤。别看是个小屁孩，但也看到了责任。责任不是一句口号，而是得有人去扛，有人去负责。
要是连这点小事都处理不好，赶明儿在大事面前，我还能信任何人吗？ 想起那会儿在学校里的日子，总认定日子过得快，就像风一样。大量时候，我们只顾着埋头拉车，没看到车前面有坑。我注意到，学校里的食堂阿姨最近一直把汤做得挺香，但有时候会忘记给牙刷，要么把洗好的碗筷直接扔进水槽，反正认定反正没人会捡。
那会儿我也认定这些事微不足道，但目前想想，要是每个人都能对自己好一点，对身边的人多一份耐心，这种温暖就会像涟漪一样传那会儿。 我身边的同学也在做自己应当做的事。
你看，那个平时最懒的班长，最近启动主动给图书角的新书办登记；那个一直皱着眉头的室友，启动主动帮我搬重物了。
起初我还认定怪，后来才知道，他们并不是出于认定省事才肯做，而是出于他们心里装着集体。
这种种事件，就像是生活中的一粒粒尘埃，别看不起眼，却能汇聚成河。 我时常会想，自己能不能成为那样的一份子？我能不能像那些同学一样，在小事上也能发光发热？或许我还没彻底成熟，可能还会犯错，就连还会变得骄傲，认定这些小事都不关键。但我心里挺清楚，做一件好事比啥都关键。
哪怕只是帮一个急需用钱的室友交个学费，要么在大家累得慌的时候递上一瓶水，要么在没人看到的地方捡起别人遗落的东西，这都不叫伟大，但这都是我们一般/平平人应当做的。 我也知道，光有想法是不够的，光有这些美好的愿望，要是没有实际行动，在心里转悠再多也没用。我打算从今天启动，试着多帮帮身边需求帮助的人。我会学着在图书馆里多坐待会儿，多给需求借书的人指路；我会学着在宿舍里多帮忙，哪怕只是拖拖地，擦擦窗。我不要求自己能立马做到完美，但我希望自己能慢慢养成这种习惯，让自己变成一个更靠谱、更温暖的人。 我知道，入党不是轻省事松就能成的，它需求无数的汗水和耐心。
要是党张罗批准我成为预备党员，那我一定会珍惜这份荣誉，把它当作一面镜子，照出我的不足，也照出我的动力。
要是我还没被批准，那我也不会气馁。我会把这份申请书当作一个起点，而不是终点。我会把这些在学校里看到的小事，放大到整个集体中去思索，去行动。 未来的路还挺长，我或许还会遇到各种艰难和诱惑。但不管怎么着，我都愿意为我的前程留下一个最纯粹的自己。
我想做那个在黑暗中依然能点亮一盏灯的人，我想做那个在寒风中依然会温暖别人的那束光。 请党张罗在实践中考验我。 此致 敬礼 申请入党人：[你的姓名] 日期：202X 年 X 月 X 日