本周的周记写完了，心里头倒是有点空落落的，像是把一场大课听了一半。前两天老师还在讲“集体”这几个字，说是它是群居动物的模样，需求大家共同抱团取暖，可后来老师又突然说，实际上集体是个挺费事的存有，有时候为了力大无穷，大家得互相拆台，为了利益牺牲掉大多数人的感受。 这确实让我有点懵。
那会儿总认定集体就是规整划一的排班、那种一辈子聊聊不出来的“管他他妈哪位先讲”，直到上周在食堂打饭时，我才发现原来如此重。
那时候我挺乐意看到大家一起喊口号，那种繁华的感觉，确实挺解压的。
可是刚繁华了两分钟，隔壁桌突然有人把水杯打翻，满桌的水渍溅到了我新买的胶oter 桌面上，我气不打一处来，直接指着对方说：“你！”对方也毫不示弱，指着我的杯子吼回去：“我！”空气仿佛都凝固了，所有人都盯着我们看，仿佛下一秒就要炸了。
那一刻我才明白，所谓的“众志成城”，有时候就是建立在互相看不惯、就连互相恶作剧的基础上的。
那种感觉，比坐在教室里无聊还要难受，更别提还要平均分沙掉大家最珍视的尊严。 我后来跟室友吐槽，他问我是不是想逃课。我说想啊，但这事儿挺让人头大的。记得上周六，全班要一起搞一次“大扫除”，我本来想晾一觉睡个回笼觉，结局被几个人用“为了班级荣誉”、“大局为重”给绑架了。他们搬我的椅子到阳台垫高，试图让我站在高处看风景，顺便顺便踩一下我脚背，结局我脚滑了一下，差点从七米高的阳台摔下来。大家赶紧上来扶我，气氛瞬间炸了，我在那儿哭得稀里哗啦，说这哪儿是大扫除，分明是去坐牢。
事后我闺蜜跟我复盘，她说这实际上是集体少了保险感的表现，大家明明知道哪位在推哪位，却还得假装和谐，最终还得为了所谓的“大局”互相摊牌。
这让我意识到，集体的表面光鲜亮丽，底下才是啥样的博弈。 这种时候，我不得不承认，有时候集体更像是一个庞大的、充满硝烟味的战场，而不是温馨的小窝。就像物理上的摩擦力，两个人想往一起走，摩擦力就会挺大，挺好办互相粘连；可要是想分开，摩擦力又特别小，一点力都使不上。
这就是为啥在职场要么家里，大家都想单打独斗，哪怕互相看不惯，也得忍着。出于一旦暴露了底牌，一旦被对方抓住把柄，那代价是毁灭性的，轻则社死，重则断崖式下跌。 我也想过，是不是集体这种制度本身就是错的？
是不是人类天生就是孤独的，只是被强行拉进一个笼子里？可是每当夜深人静，看着窗外漆黑的夜空，我总会想起那些为了班级荣誉、为了团队任务而牺牲个人感受的瞬间。别看过程挺煎熬，但在那一刻，看着大家一起卖命干活，那种被需求、被接纳的感觉，又让我不由得想回头。就连有时候，为了维持集体的体面，大家也会选择沉默，选择隐忍。
这就是为啥明明心里想逃跑无数次，却总被一群人拉回来，像个囚徒一样困住，务必把自己变成那只该死的飞鸟，维持着那脆弱的平衡。 不过话说回来，这种体验也确实挺真，挺难想象那种没有摩擦、没有冲突、大家快乐大笑、无缝衔接的集体生活。它忒完美了，忒假了。
像极了小时候在游乐场，所有人都在赶着去接那个最贵的套圈玩具，哪位也别想插队，所有人都在为了同一个目标拼命，哪位都不讲话，生怕掉队。
那种纯粹的快乐，别看美好，但少了人情味，也少了面对未知时的那种不确定性带来的挑战。 下周我打算试着在小组作业里，故意制造一点小摩擦，看看大家会不会更坦诚一点。
反正大家都是大人了，三观不同，何必非要假装和谐呢？或许吵一场架，反而能更快地暴露出真想法，避免日后更大的误会。
毕竟，生活嘛，哪有那么多完美的集体，只有磕磕绊绊的个体，间或碰撞出火花，才显得真。 实际上吧，集体这东西，就像我们每天面对的路人。
你看他穿件旧夹克，步行吞云吐雾，哪位都不认识；再往前走几步，你突然想起他的名字，想跟他打招呼，结局人家翻了个白眼，赶紧转身就走。我们总喜爱把最好的都留给最熟悉的人，却赶明儿再也没机会去认识他。
这大约就是为啥我们要努力建立自己的小圈子，哪怕只是和几个死党一起吐槽学校食堂的排队工夫，哪怕只有十分钟的喘息空间。 在这个庞大的集体机器里，我们每个人都只是匆匆过客，被推着走，被安排着做各种各样的事。
有时候认定累，有时候又认定被选中。但甭管如何，这就是我们生活的样子。
或许，能接纳这种不完美，接纳这种间或的尴尬和摩擦，才是大人面对集体时，最成熟的一种应对方式。
毕竟，要是每个人都忒完美，那就确实没有生活了。