致恩师的一封信 老师，这封信是这次毕业考试终止后，我在整理资料时，突然认定心里空了一大块，便掏心掏肺写成的。您是不是认定我根本不需求写这些？实际上不然，我只是想请您喝杯茶，听听我这一年里那些琐碎、就连有点胡言乱语，却让您笑弯了腰的日子。 说实话，回想起来，您教给我的东西，有的早就被扔进了垃圾桶，但有些东西，却像两根刺，一根扎在我心里，一根扎在您身上。 记得刚进学校那会儿，我认定自己像个迷路的小熊。数学课上的公式像天书，物理课上那些光怪陆离的实验，看着如何弄都绕不出来。
那时候我认定自己就是个loser，连及格线都摸不着。而您，那时候您正忙着批改作业，就连忙着去食堂排队。您没有出于我没跟上进度就叹气，更没有出于我考砸了就当众日决。您只是把卷子拿过来，一本正经地问我：“到底哪儿不理解，我帮你把这块一块地排开。”那一刻，我突然明白了，您关心的压根儿不是我的分数，而是我的困惑。 最让我印象深刻的，不是某个惊天动地的案例，而是您办公室里那盏灯。
那天我出于一道复杂的动力学题卡住了整整两个小时，焦虑得坐立难安，手指头都在发抖。您察觉到了，默默走过来，没讲话，只是重新拿起了这道题，语速放慢，像ántán一样，跟孩子讲着同样的原理，讲得那个头大的我都认定豁然开朗。
那一刻，我想，为啥当初我如此拼命地想证明自己能行，却没能抓住那个契机？是您给了我那个契机。 还有啊，您讲话特别有意思，特别是一句“黄了是成功之母”。
当时我听了浑身发麻，认定您仿佛暗示我，只要我不怕输，随意试试就行。
后来我才明白，这句话是在帮我打快乐扉。它让我意识到，生活不是非黑即白，有时候摔一跤，摔疼了，那是身体在提醒我注意防护，而不是在说“没关系，再试一次”。 我也得说说我自己，我也不是完美无缺的人。我也曾出于一次考试失利而躲在房间里哭，也曾出于一次演讲写得忒烂而认定自己废了。
那时候我总认定自己辜负了您寄予厚望。直到那次晚自习，您把自己关在办公室改资料，我路过，看到您在键盘前敲得飞快，额头上全是汗。
那一刻，我突然认定自己仿佛懂了您，仿佛能给您一点慰藉。 我记得毕业论文答辩那天，站在讲台上，手都在抖。台下坐着您的学生，还有教室里空荡荡的座位。
那一刻我认定，您的目光穿过空间，看到了我。您没有直接给我发高分，而是说：“台上的这个你，彻底没难题。但能不能把那些细节打磨得更完美，是你自己的事。”那一刻，我突然意识到，老师不仅教了我知识，更教会了我责任。您没有在我跌倒时把我拉上来，而是给了我一双手，让我自己站起来，拍拍身上的土，持续往前走。 后来我才知道，您实际上偷偷帮我改了好多稿子。我知道您一直挺忙，您一直说“不急眼”，实际上那是您怕我看到您被您的学生们日决。您一直把教案写得密密麻麻，实际上那是您在给我示范，教我如何把脑子里的知识，变成纸上实实在在的东西。 如今，我也有了自己的家庭，有了自己的事业。
有时我也累了，间或也会想，要是当初我没如此努力，是不是就啥都不用说了。但每当夜深人静，我翻开您留下的那些书，看到您在书里批注的每一个“请再看一看”，我就认定，您一直都在。 老师，谢谢您。谢谢您让我意识到，原来一个人能够如此强大。谢谢您让我明白，就算世界间或会给我当头一棒，我也能拍拍身上的灰，笑着对自己说：没关系，我再试一次。 我知道您目前可能正在加班，可能正在为明天的任务发愁。但请信任我，我的感谢，不会随着毕业而消亡。我会带着您的教诲，去努力成为您教给我的样子。 最终，我想说的是，甭管未来我们走得多远，请您一定照顾好自己。别忒累着，别忒焦虑。您辛苦了，确实辛苦了。 （完）