窗外的蝉鸣像是一根无形的线，把夏日的烦躁细细密密地抽出来，扎在你的胸口。
这第一周，就像是一块烫手的山芋，让人既想端详它的粗糙纹理，又忍不住想把它扔进洗衣机里重新洗一遍。 周一的早晨，阳光透过窗帘的缝隙，像一把迟迟不肯落下的斧头，劈开了教室的静悄悄。我迷迷糊糊地睁开眼，发现昨天背的单词仿佛也跟着云朵飘走了。
突然挺想哭，这周确实有点崩了。
明明上周还是那个雷厉风行的我，如何眨眼间就变得软绵绵的？就像那棵在路边被踩烂的梧桐树，曾经的挺拔在雨后瞬间只剩下一地枯叶。 周二，语文课像是一场漫长而沉闷的马拉松。老师讲《背影》的时候，粉笔头掉在讲台上，砸得我眼泪直打转。
实际上我并不爱看那个背影，那只是我爷爷在旧照片里留下的不清楚投影。但老师讲得忒细，讲得像个老古董，把一件再一般/平平不过的东西都讲得油光锃亮，让人听得云里雾里。我认定自己像是在读一篇乏味的说明书，字字珠玑却又毫无用处。
那一刻，我特别想对老师大吼一声，这课程也忒废人了，如何就非得为了一个背影让我流泪呢？ 周三上午的数学课，简直是一场灾难。试卷发下来的时候，我就连不敢抬头看老师的脸。昨天刚学了绝对值，结局这一周下来我全忘了。老师让我们去教室背公式，我坐在讲台上假装听课，余光却瞥见角落里有个小动作——那是朱伟同学吧？他正用一种近乎病态的眼神盯着我的本子，嘴角还挂着一丝夸张的弧度。
那时候我就在想，这学校到底是培养“学霸”的还是培养“看戏人”的？同学们的眼神像是一锅煮沸的开水，大家都在这里面泡得发胀，哪位也不愿承认自己只是个一般/平平人，哪位也不想承认自己就是个笑话。 周五的体育课，大家像一群被放逐的游魂。跑步的时候，身体和脚后跟仿佛生了根，根本抬不起来。
看跑步机，那个叫朱伟的家伙，居然在跑步机上跳起了踢踏舞，动作标准得跟运动员似的，并且还不喘气。他跳完舞，还不忘对着镜头做个鬼脸，那笑容僵硬得像个塑料人偶。我跑得忒慢了，落后了他整整三十秒，心里只剩下一种荒谬的恐慌。 这一周过得特快。没几天，感觉世界都变了形。我试着把那些死记硬背的词汇拿出来，用大白话重新解释一遍，结局发现它们像是一堆乱码，如何也拼凑不出原意。我就连启动质疑，是不是我的人生定位出了难题，根本不适合活在人类社会里？要是活着就是被周围人的眼光逼着走钢丝，那这日子还有啥意义？ 放学路上，夕阳把摊贩的烤红薯烤得滋滋冒油，热气腾腾。街角的小卖部老板正招呼着顾客，声音里带着那种久违的、市井的烟火气。我站在那儿，看着被紫外线晒得黝黑的皮肤，突然认定心里那块烫手山芋或许并没有那么烫。别看过程挺痛苦，别看过程挺狼狈，但正是这些狼狈，才让我突然清醒地意识到，原来我们一直都在努力奔跑，从未停下，只是有时候，跑得忒快，反倒忘了自己原本的速度有多慢。 这第一周的崩溃，实际上就是成长的阵痛。就像那棵梧桐树，被风雨打倒前，才会展现出最真的根系。
或许未来的日子还会有更糟的天气，但只要我还能在风雨中站稳，还能听到那熟悉的蝉鸣，我就能知道自己要如何应对。 走出教室时，我知道，这场拉锯战才刚刚启动。我不再期待一个完美的结局，我只在乎当下每一秒的品味。
哪怕只是对着天空发呆十分钟，也是一种奢侈的享受。
毕竟，人生不是一场务必通关的考试，而是一次次在荆棘中摸索，最终发现路本身就有的风景。