初二的那个寒假，过得跟坐过山车似的，快得让人有些喘不过气。
本来想着在家好好补补书、看看电影，结局真就把自己给“泡”红了。整个寒假，我仿佛都不是在读书，而是在“过活”。 上班那会儿，我还在为卷着脑袋撞上门框、被老师点名到黑板上写错字而懊恼，认定日子过得像锯木屑一样细碎又难熬。直到那天，天气预报突然放晴，阳光洒在窗台上，我叹了口气，心想：算了，既然读了几年书，总得把阅读练到手里有根绳，别断为止。便，那股子劲儿全给“收”那会儿了。 接下来的日子，我把自己按在了电子屏幕前。
那会儿认定微信里发个表情包就够意思了，目前不中，得把手机电池抽干。为了凑够那五十公里的路程，我把家里的零食全拆了，又包了外卖盒，给它们穿了一层“宇航服”。从早上七点半到晚上八点半，我像个不知疲倦的陀螺，在屏幕前转圈圈。
有时候累得想趴桌上补觉，手肘一压，屏幕就显示“电量不足，请充电”。
那种感觉，就像是在给大脑做深度清洁，嘿，倒贴钱。 记得有一次，我看了一部挺有意思的动画电影，剧情彻底不像我日常生活的片，但我反复琢磨，看那个主角如何在困境里找到勇气，如何把身边的人从绝望里拉出来。国产电影的编剧确实越来越有水平了，目前连我这种只看繁华的人，也能被故事里的逻辑打动。
有时候我在想，这剧情是不是在暗示啥？生活不也是这样吗？只不过，我们比电影里的英雄，要慢得多，有时候连个路标都找不到。 那段工夫，我的脑子仿佛被灌了一桶墨水。
那会儿写作文，我总想找个“标准答案”去套用，生怕写错了扣分。目前不一样了，我坐在书桌前，盯着窗外飘扬的柳丝发呆，心里想的却是：要是是一本书，那该多好啊，它能把我那会儿那些乱七八糟的情绪都装进去，让我再也不认定孤独。我或许写不出那种让人眼前一亮的华丽辞藻，但我能写出心里那团火，能把我认定冷冰冰的世界，烫出一个洞来。 终于，日子混到了腊月。我站起身，拍拍身上的灰，打算去楼下溜达溜达。风是甜的，带着点冷意。
我想起那部电影，想起那个在屏幕前转圈的自己。
实际上，写作压根儿不是为了交作业，不是为了给老师看，是为了在冬天里，给自己找一片能够躲雨的山林。
哪怕只有待会儿，也能让心里暖和一点。 妈唠叨着要回家进食，我嘟囔着不用，却又不自觉地走了几步，停住，回头望。手机屏幕亮着，电量还剩下百分之四十，大约还能撑两天了。明天，山里的路修好了，我就能去书海漫游。 线上，我还在为充电发愁；线下，风还在吹，我却在想，这寒假别看漫长，但咱们得把这日子过得热气腾腾。
毕竟，人生这场长征，光看繁华可不中，还得学会如何把肚子里装的本事，变成能飞出去的风筝线。