到了 2018 年，我的日子过得就像在村口那块歪歪扭扭的牌匾上打滚。左边写着“老赵”，右边写着“党员”，中间那横木，早就被风刮得没了棱角，磨得发亮。
我想起领导当初把我推上这股队伍时，那是满脸的严肃，眼神像刀子一样削骨削肉。
那时候的我，能吃苦是能骗张罗就是本分，但哪位能想到，这一站，就是整整五年。 刚入职那会儿，我主要靠着一口没滋没味的一般/平平话和一副老实巴交的嘴皮子混日子。记得第一次参加党员大会，我坐在最前面，心里竟有点发虚。我偷偷观察了旁边那位老张，他支支吾吾半天，才憋出一句：“这次复转兵回来，张罗考察我表现，我……我也没多想，就是希望能转那会儿，别让我给家里添乱。”老张说完就溜了，我只认定后背发凉，手心全是汗。
我心想，这下完了，连个像样的开场白都找不到，只能硬着头皮上去，对着那个把我当“试验品”的书记，说了句“我预备好了”。书记没讲话，只是翻了他一眼，转身就走了。
那一刻，我感觉自己像个提线木偶，手里的线早就断了，剩下的全靠自己在心里编造理由。 实际上，我转质那半年，干得顶多的事就是填表。
那些红字密密麻麻地印在纸上，像是要把我也一起压垮。记得有一次去市里盖章，领导非要亲自跑一趟，我带上了笔记本和笔。一路上，我脑子里全是各种各样的借口。
比如遇到领导的高压询问，我就故意用方言口音回一句“哎呀，这是咱们乡音”，结局领导听完乐了，说“这乡音听得挺真，不过正式场合还是得学一般/平平话”。
那一刻我既尴尬又自豪，认定自己的方言功夫练得不错。再比如，遇到领导问我为啥最近犯困，我随口编了个“工作忒饱和，脑子转不过弯来”的谎话。领导别看没拆穿我，但也没表扬我，反而日决我“态度不端正”，说这种糊弄是“两面人”。我躺在办公室那张硬板床上时，脑子里只想到一个念头：我是党员，就得靠得住，不能像我讲话一样模棱两可。 说到数据，我不得不承认，这两年自己确实做得不够好。2018 年春节回家，家里老人身体抱恙，我除了请假照顾，连个红包都没敢要。
那天晚上，看着昏黄的老屋，我心里突然有些酸楚。
我想起那年冬天，村里旱灾，家里种的地只冒出一层薄土。我连夜把仅有的玉米囤在储藏室，说是给自家留口饭。
后来听说村里有人想卖地，我死活不干，跟村支书说：“我这地，留着就是命。”支书当时也愣住了，转头又问我：“老赵，你如何还如此固执？村里人都说，再等两年再卖也不亏。”我沉默了待会儿，小声回道：“吃亏在忍，不亏在种。地没了，我活不了。”这话，领导听了，别看没点破，但也从未再提过“再等”二字。
这种坚持，有时候比那些轰轰烈烈的口号更有力量。 我也想过，是不是有些做得还不够好，要么方式方式不对。
比方说，在面对一些复杂的人际交往时，我有时候显得忒冲动，有时候又忒恐惧，怕说了错话得罪人。记得去年年底，几个同事聚在一起喝酒，气氛融洽。我跟他们聊得挺投机，就连想借机拉近关系。结局领导突然介入，问我：“老赵，最近工作如何样？人际关系处理得如何？”我脑子一热，竟脱口而出：“挺好的，大家都挺随和。”当时我冷汗直流，心想完了，这下全完了。领导听完，脸色铁青，把我叫到办公室，语重心长地说：“你嘴上说的‘随和’，可骨子里还是端着架子。
这种表面功夫，在张罗面前，就是‘两面三刀’。”那一刻，我羞愧得恨不得找个地缝钻进去。 不过，站在 2018 年的这个节点回望，我认定自己最大的收获，就是学会了“做人”。
那会儿我总认定，只要不犯错，就是好人；目前才明白，真正的好人，是那些在无人监督时也能守住本心的人。我学会了在利益面前不卑不亢，学会了在艰难面前咬牙坚持。别看有时候还是会犯小迷糊，说错话做错事，但每当那一刻，我都认定自己不再是那个只会混日子的朱门子弟，而是一个有担当的党员。 县里办的一次“出色党员”评选，我报名后，在资格审查时差点被当场筛掉。结局领导把我调回了队里，并专门和我谈了一通。他告诉我：“老赵，你底子好，不是不想转，是不敢试。党张罗希望你能接住这根绳，不管前面多浪，你都跟着走。”这句话，比任何文件都管用。如今，看着周围越来越多的同志，他们有的在大城市打拼，有的扎根基层，但甭管走多远，身上那股子劲儿还在。
那种骨子里透出来的韧劲，就是党员最宝贵的精神财富。 回到家里，我特意把那张满是红字的表格重新翻了一遍。
那些曾经让我捏着鼻子填的表格，目前看，竟成了我职业生涯里最珍贵的勋章。2018 年，对我而言，不是一个一般/平平的年份，它是我从“混日子”走向“过得硬”的分水岭。别看路上摔过跤，摔得粉身碎骨，但我发现，只要站起来，伤口结痂后，又长出了新的皮肤。 人生就像这村口的牌匾，歪着、磨着，但只要肯修，肯照，终能变得方正。未来的路还长，我不知道自己能不能一直如此走下去，但我坚信，只要心中有火，眼里有光，哪怕是一块石头，也能被星光照亮。
这，就是我在 2018 年，也是我这五年里，送给自己的礼物。