蝉鸣在梧桐叶缝里扯着嗓子喊，忒阳毒得像刚融化的硫磺块，烤得柏油路都要冒烟。我瘫在阳台上乘凉，手里那把旧蒲扇“哧啦”一划拉，像是要把夏天的热度都甩掉。 这周，队里换了个浑身是气的新人叫阿强。他穿着那件洗得发白的白色球衣，打球时一直一甩脑袋，把额头的汗珠子甩得老远，帅得有点过分，衬得脸更白了。 记得那天傍晚，忒阳刚偏西，空气里还带着股燥热。我坐在隔壁长椅上看书，阿强正拿着球拍在那儿苦练。他手腕子一拧，对方球就“咚”地一声弹回去，球拍声在地上“吱嘎”响，像是在嘲笑我的坐禅。我忍不住笑，想走那会儿补个招呼，他却认定我跑得忒慢，眼珠子一转，居然把球拍往上一拍，把球直接拍飞了，啪地一声打在远处的遮阳伞上，发出清脆的响声。他神神秘秘地小声嘀咕：“我刚刚看你的眼神不对，这球能不能接上？”我愣了一下，才想起自己刚刚只顾着发呆，也忒没眼力见了。 后来看着球框里红得发紫又黑得油亮的球，我才想起自己这周根本没认真练过。上周也是如此练，想着只要球归弦，就能练功，结局就是球归了拍，弦归了地，动作乱得像刚毕业的大学生，毫无章法。 痛了？自然痛。骨头缝里全是酸，耳朵里嗡嗡直响，连呼吸都带着铁锈味。但这感觉忒真了，也忒像那种真正的痛了。
那会儿总认定打球是耍帅，是展示姿态，目前才发现，打球是建立在扎实功底上的。就像我那天拍飞阿强的球，明明技术烂，就是凭着一股劲儿硬塞进去，结局球拍都震坏了，我也疼得直哭。 周末下午我们还在群里练球，阿强发来语音，声音沙哑：“我感觉自己像只没有鞋的鸟，飞得再高也落不下来。”我对着镜头挤了个笑：“鸟？鸟不用落地，那是为了看风景。”他笑得更快乐了，把球拍往我这边推，那边又摆摆手：“可是我不需求落地，只要球在我手里，地不是我的。” 我们启动复盘上周的失误了。我指着球拍说：“你看，我刚刚拍得忒急，球就像个没头苍蝇一样。”阿强接过球，拍了拍我的肩膀：“不对，是你没拍到底线，球没打出去，你自己就把球拍飞了。” 那一刻我突然明白了，打球不是比哪位拍得响，而是哪位球拍更稳。训练时，我总想用力挥拍，生怕球拍跟不上，生怕球没回位。可阿强说，真正的力量来自松快。他手腕子不抖，眼不看球，只看落点。
那种感觉，就像在放风筝，手一松，线就绷紧了，风一吹，风筝就听话地飞起来。 夕阳拉长了影子，把我们的影子拉得老长。我看着阿强，又看看自己，心里那块大石头仿佛终于落地了。别看上周打得狼狈不堪，别看膝盖疼得像灌了铅，但我知道，那些痛苦的日子，都是为了赶明儿能成为那个能稳稳接住球的职业馆球员做的铺垫。 暑假的蚊子叮在胳膊上，痒得让人抓狂，但那股痒意里夹杂着汗水和夕阳的味道，格外让人提神。我要持续练了，哪怕球拍摔了，哪怕还要挨几记耳光，也得把那些乱七八糟的挥拍动作，拆得支离破碎，重新拼起来。
毕竟，职业运动员的聚光灯再亮，也比不上自己手里那颗球，稳当。