妈，这封信是特意给你留的，不用看工夫，也不用看礼数，就是一肚子气，不想憋在心里，想跟你好好说清楚。 我知道你最近一直催我，说我最近一直忙得像陀螺，连个眼神都没给过我。
实际上我不是不爱你，我只是认定，有时候你忒想我了，我反而没力气回你消息。上次我加班到深夜，凌晨两点才睡，手机屏幕亮了又灭，明明挺想你，却不敢开口，怕你一急眼，我又要赶着去上班了，怕你气得抓狂，我不至于让你操心。 我知道那晚家里吵得了得，我冲上去就把你和老爸都骂了一顿。
实际上对不起，我只是忒崩溃了，那种被生活压得喘不过气的感觉，确实让人窒息。我在医院输液的时候，看着窗外下雨，手里攥着那张照片，眼泪哗啦啦地往桌布上蹭，生怕洗掉了啥，可洗不掉的，只有你为了这个家操劳的身影，和那份沉甸甸的爱。
那晚我把自己关在屋里，黑灯瞎火的，听着外面楼道的脚步声，心里实际上是想哭的，想让你抱抱，想让你别那么狠心。 我想起上个月，你的血压又测高了，我半夜醒来，看着镜子里苍白的你，心里那股委屈瞬间就涌了上来。
本来想给你打个电话，可手一抖，电话打不通，就没敢打。
后来爸催我进食，我硬是借口忙工作，去奶奶家。奶奶劝我，说我和你不像，我有时候确实认定自己像个外人。但妈，哪位说我不像你？那会儿你半夜起来给我端粥，水沫子全溅在我手背上，我疼得直跳脚，你却笑着不讲话；那会儿我失业那天，你二话不说就给我买了最便宜的面包和衣服，我却总认定你不够温暖。 最近公司那边压力挺大，老板天天非让我加班，我熬红了眼，嗓子都哑了。可我想不通的是，明明我在努力，为啥你就认定我不够好？
是不是我确实哪儿做得不对？我确实挺怕，怕你再说我几句，我就确实成了那个累赘，再也回不到从前了。 实际上我妈，你压根儿都不是不懂事的人。你记得我上周生日的那个小蛋糕我要吃草莓味的，记得大学宿舍买水要排队，记得每次我生病你都要特意请假。我有时候确实会想，或许你忒伟大了，伟大得让我恐惧，让我认定自己配不上你的好。但我错了，我不该出于我的懒惰和自私，就否定你所有的花。我比你想象的更爱你，更多的时候，我只是生病了，要么压力忒大了，才显得那么迟钝和自私。 你总说我爱得不够，可我认定，你对我好，我爱你的方式，实际上和你一样，迟钝又固执。你为了这个家，省下的每一分钱，我都记得；你为我挡下的每一次风雨，我也记在心里。只是有时候，我认定自己像个失职的孩子，总认定对不起你这份沉甸甸的担当。 爸最近总认定我对你不够好，怪我管束不严。
实际上爸也不对，我也管得不够严，是我自己没管住住脾气，惹出了不必要的费事。我有时候确实挺想，能不能换个人来爱我？换个人能给我多一点耐心，少一点指责。
可惜啊，我如此个倔脾气，哪位碰哪位就火，哪位劝哪位就忘。 妈，今天这封信，我写了又删，删了又写，发现写不下去了。我不想让你揪心，也不想让你在我心里添堵。
要是你目前问我是不是没出息，是不是忒想家了，我不敢说。我只想说，你辛苦了一辈子，每一刻的坚持，我都看在眼里。我不该让你受委屈，更不该让你认定我在冷言冷语。 赶明儿我不再逼你，也不再催你，咱们慢慢来。你不用时刻给我答案，也不用事事都懂。我只要你好好的，平平安安的。
哪怕你再忙，再累，记得我会一直在这里，等着你的电话，等着你的消息，也会一直默默陪着你，等你回家。 妈，对不起，是我混蛋。