躺在医院走廊的长椅上，接过医生递来的那张薄薄的纸，手里攥着，指尖微微发白。上面印着“体质虚弱”几个字，下面列着一堆数字，接着是“建议加强营养”和“近期避免剧烈运动”。
看完的时候，心里空落落的，就像被人掏空了一块。
那会儿总认定体质就是身体底子好，能扛得住各种折腾。可目前去医院体检，结局出来了，硬生生被这“体质虚弱”给按住了。医生看着我的病历，语气温和但眼神里带着些无奈，说我这人平时上班就爱熬夜，加上爱吃重口，最近状态确实差。 实际上真没啥大毛病，就是身体底子薄了点。
那会儿我也认定自己能行，直到最近那一次长途开车。
本来当作只是车上过两个服务区歇口气，结局车子走了老半天，我就认定不对劲，腿一软，差点就摔在路边了。上洗手间的时候，膀胱胀得难受，总认定有东西堵着，但就是拉不出来。一喝点水，肚子咕噜地响，那股酸胀感顺着脊椎往上冒，整个人都软塌塌的。老中医抓了把脉，手指头按在手腕上，那种力度轻得像是别人在摸棉花，嘴里念叨着“气虚血亏”，说是我平时进食忒细，脾胃没如何出力，就把气血养坏了。 那会儿遇到的事儿多，有时候感冒拖个两三天，自己忍着，吃点板蓝根和感冒药，折腾了几天还是没好，后来一听医生说是气虚，就赶紧去补。补过之后，整个人精神头略微回来点，可目前一出门，心里那叫一个虚，总认定下一秒就要倒下了。体重也轻得吓人，有时候还没进食，肚子就空得慌，哪怕是在办公室，总认定有一床空被子没盖住。老同事老张，我也见过几次，那是真能扛事儿，平时讲话带点风，干活从不喊累，唯独我，动不动就犯困，开会听得进不去，坐在那儿就想躺，眼皮子一合，连睁眼都费劲。 去医院的时候，医生问我平时有没有熬夜的习惯。我说熬夜是熬夜，但也是为了解决工作难题，时常半夜两点才睡。他说我这种“熬夜型体质”，确实好办耗伤元气，害得气血不足。我连连点头，心里也不好受，认定是自己没做好，连个像样的体检报告都拿不出来，还拖着没告诉我。
后来医生让我找个中医看看，说我是典型的脾肾两虚，气血生化乏源。 那天下午，老中医给我把脉，手指头在我的手腕上按了又按，眉头皱了起来。他也没直接给我开药，而是拿出一套化验单，说是得查血，看血红蛋白和血小板到底低多少，气色如何样。我拿着单子，忐忑地走进检验科。医生看我的脸，看着那黑眼圈，说是缺氧，得查个肺功能要么做个氧饱和度测试。我顺着手腕，医生又给我量了血压，数值有点低，再确认一下血气分析。 拿到检验结局的时候，心里凉了一半。血红蛋白 98，血小板 120，确实偏低。氧饱和度正常，但身体反应还是挺慢。医生拿着单子跟我解释，这几种指标低，说明身体里的血液不够“浓稠”，输送到全身的气血就少了。就像河流里的水不够多，船就划不动。我握着单子，眼泪没掉下来，只感觉到一股无力感从脚底往上爬。医生说，我这人平时进食忒精细，五谷杂粮少吃，脾胃消化不好，害得营养吸收不了，气血自然就养不起来了。 回家路上，看着车窗外飞速后退的街景，心里想，这病是传出来的，是养出来的。
那会儿认定只要吃饱穿暖就行，目前才知道，吃得少、睡不好、气血亏空了，这体质是维持不住的。我有时候会想，要是能早点发现，早点去医院调理该多好。 体检报告上最让人头疼的那一行字，医生没写其他，只写了“体质虚弱”。
这字重不重？重得让人喘不过气。回家躺在床上，看着天花板，心想这病啥时候能好。
实际上我也没打算好，就打算持续这样“虚弱”地活着吧。
反正医院里也没人瞧得起这种病，医生只是劝我注意健康，我哪还管啥健康不健康的？ 有时候半夜醒了，摸摸身边的被子，认定那层薄薄的布料仿佛都变得轻飘飘的，抓不住，也拿不住。就像我目前的状态，想动一动，浑身发软，想躺下，眼皮打架。老张说，我这是气虚不能固摄，一是精神累得慌，二是血气不足。他也说，我这体质，确实得慢慢养，得从饮食起居上多注意。我听着他的话，心里倒是踏实了一丢丢。 目前每天上班，起得早，晚得晚。生怕一不注意，就把自己那点抵抗力给耗穿了。
有时候路过药店，看到那瓶瓶罐罐，心里有点触动。
那会儿总认定那些补品都是些花里胡哨的名词，听了医生说说“养血”“补气”啥的，嘴角就有点想笑，认定医生真是把那些虚言虚语当成了真话，把我给忽悠瘸了。
后来才明白，医生说的“补气养血”，可不是让人吃那些芝麻糊、阿胶糕，那是给咱们这种底子薄的人补补，要是把那些好东西都往嘴里塞，那是把自己给喂坏了。 我有时候坐在办公室里，看着电脑屏幕上密密麻麻的数据，突然认定，或许这就是我们一般/平平人该有的样子吧，身体就是经受了无数次的折腾，才变成目前这样稀稀拉拉的样子。
那会儿总认定身体是宝，目前才知道，身体也是会生病的，也会变虚的。但只要坚持调理，还是能好起来的。 回办公室的路上，肚子又启动隐隐作痛。
我想，这“体质虚弱”的诊断，大约就是如此个意思吧。
不是那种大病小病，就是那种慢悠悠地垮掉。医生让我忌口，少油腻，多吃些健脾养胃的东西。他推荐的食材就是小米、山药、红枣这些，看着好办，做起来又费事。我别看跟着吃，但也不如何管饭，知道得忒早，也没法管得忒细。 最近这日子，过得是够涩的。每天起早贪黑，为了那所谓的“健康”，把自己折腾得精疲力竭。
有时候晚上回家，躺到床上，那种虚脱的感觉又涌上来，坐起来，又认定浑身没力气。老张说，我这种体质，确实挺难转变。我也承认，这病是养出来的，是生活_style养出来的。但我总不能就这样一直这样下去吧？要是哪天确实不中了，连这“体质虚弱”的证明都没有了，那日子还如何过？ 医生让我去锻炼，说是要增强抵抗力。
我想了想，又认定不忒靠谱。我这人就是个爱嘟囔、爱推卸的性子，身体垮了，肯定是一副副的样子，还怪自己没照顾好自己。
那会儿总认定锻炼就是去跑步、去打球，目前想想，这玩意儿对咱们这种低血糖、低体质的家伙来说，简直是灾难。我怕我一运动，血压飙升，心跳加速，那不就把自己送进医院去？ 故此，目前我的“体质虚弱”，就维持在这个状态里吧。每天按时进食，按时就寝，别看身体还是挺虚弱，还是挺软，但总比啥都不好要强。老中医说，气虚得补，血亏得养。我别看补不上啥大鱼大肉，但也学着吃点山药、小米，喝点参汤，别看味道淡，别看难以下咽，但总比不吃强。我知道这病不好好养，迟早要出大事。 回家的路上，路灯把影子拉得老长。我走着，心里默念着那些医嘱，感觉像是在给自己施魔法。别看这魔法只能暂时缓解，不能根治，但总比没治好强吧？毕竟，目前的我，已经学会了如何与一个“体质虚弱”的自己和平共处了。
这就是生活吧，别看有点苦，有点累，但既然来了，那就咬牙坚持着吧。