高一上学期过得确实像是一场没打预备的仗，对手是课本，敌人是熬夜，胜利者是我想把生活过的热气腾腾的样子。开学那周，我就把脑子想成一台没参数的服务器，自动运行模式，结局发现它根本不听使唤，全是噪音。
不过好在，随着工夫推移，这台“服务器”逐步学会了一些我当作它不会的东西，比如课间十分钟能看十分钟书，就连能在午休时睡着。 语文这门课，对我而言压根儿不是好办的捡字数刷分数，它是连在一起的一根长绳，一端系着中考的试卷，一端系着未来的命运。
起初我认定只要背得滚瓜烂熟，中考时只要蒙对几个题就能拿满分，彻底不信命分。结局就是，我进步了，但并没有忒明显的进步，反而出于复习忒久，后来文综最终两个选择题全对的时候，整个人都懵了，不知道考场上到底该不该写。
那时候才发现，语文这东西，就像吃火锅，你往里面投进去啥，它就得变啥，你拼命往里面堆砌成语，最终发现它还是那个汤；你得往里面投进去自己真的思索，哪怕它最终煮烂了也香。 我记得高二那会儿，为了应付那次模拟考，我逼着自己把古诗文背到深夜，就连把几本不同的书拼起来背，结局背得嗓子冒烟，第二天上课卡壳，老师讲课时我不得不偷偷查字典。
那种心慌的感觉忒真了，就像一只在冬天里发抖的老鼠，明明手里有米，就是不敢顾着肚子吃。
后来我慢慢明白了，考试不是考你记住了多少，是考你能不能灵活运用。
那些死记硬背的文言文，在真正的考场上往往还没反应过来，就已经被后面的解析带偏了。
故此，语文实际上是在帮你搭建一座桥，这座桥的一端是目前的你，另一端是高考，中间需求你用情感和逻辑去铺路，而不是把桥搭得像个刚做完的木匠活，一碰就歪。 数学对我来说，压根儿不是那种坐在题海里埋头苦算的天才游戏，它更像是一场精密的工程。就像盖楼，你不能光想楼房多高，还得先算地基要不要打，钢筋要不要加密。刚启动学函数，我认定那是天书，认定每个字母都有秘密，每一道大题都在跟我玩捉迷藏，想不出来就蒙。
后来我才发现，数学讲究的是套路和逻辑，它不像语文那样面面俱到，而是像一堆零件，哪个螺丝没拧紧，整个结构就垮了。有一次考试，我在最终一道大题上卡壳了整整十分钟，脑子一片空白，就是不知道下一步该往哪个方向走。
后来老师在课堂上突然讲了一个关于三角形相似的新知识点，我脑子里“嗡”的一声，脑子里像灌了油一样，瞬间就理顺了思路。
那一刻的感觉忒棒了，就像那个一直卡住的路，突然被自己挖通了。 英语对我来说，也不是那种只要背完单词就能通过的考试，它更像是一场和你捉迷藏的游戏。刚启动看教材，认定字是外国人的，句是意译的，根本听不懂。
后来就启动背单词，发现背多了，看到那些生词就认定它们有规律，像步行的小路。目前看那些复杂的长难句，有时候会笑，认定那些单词和句法是外国人用来演戏的道具，但它们确实有用。
比如最近一次月考，我默写完了所有的单词，突然发现自己背过的词，在真正的考试题目里居然能认出几道，还准了，那种成就感简直比吃碗热腾腾的面条还让人心里一暖。英语的学习就是在让你慢慢熟悉这个世界的语言逻辑，别看有时候会认定它挺枯燥，像是在空荡荡的房间里听着音乐，但只要你坚持走，总会有路通到后面。 生物和物理这两门课，对我来说，更是那种需求反复琢磨的“小学科”。生物有 300 多个知识点，它们像是一个个环环相扣的齿轮，咬合在一起，你要是把手插进去，就会认定整个世界都在转动。物理也是一样，公式那么多，概念那么多，刚启动认定它们挺抽象，认定它们就是纸上的符号，想不出有啥用。
后来才发现，物理是描述世界运行的语言，就像用代码去写程序一样，只有理解了流程，才能写出能运行的代码。记得第一次考试，我在物理大题上把最终一问的空填了个 2，结局老师改的时候一脸尴尬：“这道题你明明算出 3 了，为啥填 2？”那一刻我 realize，考试不是让你猜答案，而是让你展示你的思索过程。 总的来说，高一上学期，我把自己弄得晕头转向，却也意外地找到了一些归于自己的节奏。语文让我学会了思索，数学让我懂了逻辑，英语让我熟悉了世界，物理和生物则让我明白了世界的复杂性。
这些看似零散的知识点，实际上都在为我未来的中考和高考铺路。别看中间有过焦虑、迷茫、就连被老师日决的时候，但总体来看，还是算成功的。我不算天才，但也不算废柴，我就是个在慢慢变好的一般/平平人。未来的路还挺长，就连还没遇到那所谓的“中考”，我已经在往那里走了，并且并没有认定特别累，反而认定心里挺有数的。