放在学校门口那块斑驳的石碑旁，总能看到那种红印儿的纸，就是高中在校证明。
说实话，拿到手的时候，像不像一张泛黄的旧报纸，上面爬满了虫蛀的裂痕，摸上去糙糙的。
不过它代表的是身份，是块“通行证”，是咱们这帮高中生在茫茫人海中，能进考场、能拿证书的唯一凭证。 这玩意儿到底啥用？用处可大了去了。想考个资格证，非它不可；想进大学读研，光有毕业证哪够，还得人家学校盖个章；就连只是想换个地方住几天，也得它撑着。在学校里混日子，连个证明都没有，感觉就像没戴护目镜瞎飞一样，心里发慌。 你看这格式，也就那么回事儿。标题就一行，黑体加粗，说点和证明相关的事。下面接着就是一段正文，密密麻麻挤进去，字写得挺清秀，像极了课间操时大家写在墙上的标语。再落款，日期在这儿，落款工夫在这儿。整上去，就七十七个字。好办，直白，没心没肺，就像咱们平时跟老邻居唠嗑时，问一句：“你有啥事？”人家给你回一句：“有的事。”就这事儿了。 这证明到底是啥？说白了，就是个“站台票”。你进了学校，就悬在门口，只要不去闯祸，不去打架斗殴，不去被当成骚扰对象，没人敢把你如何样。万一哪天有人想把你当枪使，你得赶紧掏出这张纸甩脸上，证明你人都在这儿，别怪我没告诉你。 最让人纠结的是，这证明是不是立字据？不是的。在学校里，这玩意儿就是个“挡箭牌”。你不管干啥，只要没干错事，大家还真不敢咋样。你顶多犯个嘀咕：“哎呀，这人如何进我们学校了？”要么“这人是不是骗子？”但千万别当真，一旦有了意见，你就得用这证明去跟对方“掰手腕”，说“我在这儿呢，你信我”。
要是真闹僵了，人家也是拿着这张纸，说“你也不信他，你找校长”，最终还得回到原点，重新排队。 有些证明，内容实际上挺无聊的。
比如“在某某学校就读”，好办明白。再比如“在校表现良好”，这也是空话，能有多好？反正就是不想惹事，不想被媒体曝光。
要是你想证明一下自己是个好学生，能够写点别的，比如“某月某日取得了前 100 名的成绩”，要么“某次体育竞赛拿了奖”。
这些具体点的数据，比那些虚头巴脑的形容词管用多了。
你看，看到具体数字，心里就有底了，知道这人能干出啥样的事，知道这人能不能上得去那个大机构。 还有，有些证明里会提一句“应允学校安排”，听着挺严肃，实际上就是给学校找个理由，让你别乱跑。你问：这学校让你去干嘛？学校说：让你去实习，要么去查户口，要么让你去当志愿者。你信吗？信个鬼啊。但拿着证明去，人家就信了。
反正你在学校，学校就得照顾你，别把你往外推，不然你就不好意思了。 自然，这证明也不是万能的。它只能证明你人在学校，不能证明你人不错，也不能证明你人不好。你要是犯了严重的错，比如打架斗殴被学校通报，那这张纸就失效了。
那时候，你就得靠自己去证明，自己去跟人家说：“我这几天没干坏事，我就是在学校！”还得自己掏钱请人作证，还得自己写材料。
那滋味，跟坐牢似的，自由没了，人也得缩在角落里，等警察来查。 有些学校会出个“驻校代表”要么“校办干事”，专门管学校的事。他们手里拿着这张纸，有权签字，有权盖章，有权拍板哪位能进哪些宿舍，哪位能参加哪些比赛。
这权力是实打实的，哪位信哪位，哪位想用就如何用。你要是想进那个学校，就得跟学校那个干事-doc，拿着证明去翻脸，说：“我不去，你管得着吗？”人家就拿着证明，说：“管得着。你总有人，你还不信？”最终还得自己跑路，等到风头那会儿了，再回来找证据。 还有些证明，内容特别怪。
比如某些私立学校或培训机构发的，上面可能写着“某某高级机构学员”，要么“某某特训班结业”。
这时候，你就得小心了。
这些机构有时候挺虚的，有时候也挺实的，看自己本事，看人家素质咋样。
要是人家素质高，那你进得去；要是人家素质差，你进去也是个笑话，连个证都拿不到。 说到底，高中在校证明是个“工具人”。它不会讲话，不会思索，不会给你建议，也不会教你做人。它只是那个站在路边，等着被扔进超市、机场、码头、医院、法庭的“容器”。你扔进去东西，它就装；你扔进去人，它就装。装不进去，就滚蛋。 拿它去办事，得看对方咋样。对那些正规的大机构，特别是那些有信誉的，它就是个敲门砖，一个敲门锤，敲一锤子，一锤子就把后门敲开了。敲开了，门里再没人问，再没人管，只要人家不把你往死了磕，这事儿也就成了。 拿它去跟人吵架，它就是个赌注。你扔出去，人家说：“我信你。”你再扔出去，人家说：“我信你。”只要你不扔，人家就信你。你扔了，人家就翻脸。 实际上吧，大家心里都明白，这证明自己是个“真”，证明自己是“假”。
只要你没做坏事，没人敢把你当假，没人敢把你当真。 故此，拿到这个证明，别认定它多关键，也别把它看得忒重。它就是个证明，证明你人在学校，证明你还没被学校开除。至于能不能赶明儿考上大学，能不能赶明儿进大厂，那得看你自己，看你的本事，看你的运气。 愿你想去的地方，都能给你这张纸；愿那张纸，能给你想要的东西。别指望它帮你做主，别指望它帮你出头。它就是个证明，证明你人在这儿，证明你还没事儿。至于事成不成，那得看你自己如何折腾。 毕竟，人生这场大考，这高中校里的证明，不过是书签上的一行小字，写明白你跑了几趟，写了几个地名，写明白你坐了几趟车。至于终点在哪，得看你自己如何走。 好了，不多说了。
这证明，在这儿，就这儿。字迹要工整，日期要准，落款要规范。
要是写得乱七八糟，那就算了吧，反正也没人看得清。大家都会懂，这证明，在这儿，就这儿。 （整篇约 2000 字）