窗外的蝉鸣像是一场不知疲倦的噪音，把教室闷得想吐。
第一周就像个刚开场的过山车，还没等我们坐稳，就直冲云霄。早上七点半，早读课刚散，走廊里就涌出几股带着油墨气和粉笔灰味的队伍，像一群被驯化的蚂蚁在争夺通往图书馆的通道。
有人裹着校服外套，手里攥着那本像砖头一样厚的语文书，脚步却挺轻，生怕踩住了哪位的鞋带。 语文老师在讲台上讲得口干舌燥，讲得唾沫星子飞溅，我当作他是要让我们听懂，结局我们俩对视一眼，默契地换了一个“听不懂”的眼神，转身溜向教室后门的自习室。
那里是咱们私密的避难所。我坐在那张磨得发亮的塑料椅上，窗外是泛黄的天空，窗内是烧焦的粉笔灰。我翻出初二教材里的生字词背课文，手指头在纸面上无意识地敲击，发出沙沙的声响，像极了某种低空飞行器的引擎声。
有时候想笑，想哭，但终究只是把那些没背会的句子在纸上乱涂乱画，然后抱住课本，当作那是某种隐秘的密码。 周六的午后，阳光毒辣得能煎鸡蛋。我坐在操场边的长椅上，漫无目标地散步。路过操场角落的那块水泥地，上面画着庞大的数字“400”，周围围满了人，一个个穿着鲜艳的运动服，有的擦着汗，有的跺着脚，像是在庆祝啥盛大的比赛。
有人问：“如何到了初一就突然变成如此狂热？”我蹲下身，捡起一块被车轮压扁的矿泉水瓶，上面印着那个队长留下的编号，里面还沾着泥土。
那一刻，我认定那个数字不再只是一个考核指标，它像是一个沉默的证人，记录着少年们从懵懂到躁动的转变。 傍晚回校时，夕阳把路面拉得挺长，像一条即将断裂的蛇。路过“保险第一课”的公示栏，上面写着“不准在校园内奔跑追逐”，旁边还贴着一张保护眼的警示图，红色的字样在灰暗的墙上显得格外刺眼。
突然，我想起老师说过的一句话：“不要总想着逃避艰难，要直面它。”可现实往往比鼓励更狠，考试倒计时像倒计时器一样倒计时，每一秒都是对体力的透支。 回到家，打开台灯，夜晚的黑暗吞噬着光晕。我打开电脑，搜索着初一第一周的作文范文。
那些华丽的辞藻、那些看似深刻的观点，在我眼中不过是一堆冷冰冰的符号。我不再眼红别人的文章，也不再焦虑自己的分数。
第一周，实际上就是我们这一代人的第一次独立，第一次独自面对未知的世界，第一次意识到，所谓的“起点”，不过是另一场风暴的铺垫。