高三上个学期真是被烧得透心的慌，但倒也没把脑子烧坏了，就是感觉整个人像是一锅熬到了凌晨的汤，手忙脚乱地往里翻找食材，结局反而把锅给炸开了，热浪扑面，底下全是烫手的残渣。 刚开学那会儿，我脑子里装的都是“我要逆袭”的大字报。每天六点起床，动作快得像是被电击了。数学卷子发下来，我看着那一页页密密麻麻的符号，突然认定好复杂，像是一串看不懂的密码。我躲在被窝里翻书，试图找点门道，结局发现自己连答案解析都看不懂，只能看着那些红色的笔画出密密麻麻的叉。
那一刻特别没劲，就像对着天书认字，越翻越没头绪。 周末回家，我妈突然问我：“你这学期干啥去了？
如何跟我聊得如此少？”我支支吾吾半天，才说是在刷题。我妈一脸质疑地看着我：“截图发我看看，是不是又在盯着那个了？”我确实挺急，赶紧把手机递给阿姨，还没等我发，阿姨就让我拿来验算。我打开屏幕，简直是灾难现场。一道函数题，我简直是在脑子里重新推导了一遍，最终还得在电脑上对着题目反复验算。
那感觉就像是比赛到了最终关头，对手突然放了一个毒饵，你根本来不及想如何捕杀，只能硬着头皮受着，心里直犯嘀咕：这算盘打得是不是有点忒响了？ 实际上自己都不好意思承认，这学期的进步嘛，挺细碎的。最明显的是物理。
那会儿我做题总喜爱用死记硬背的套路，遇到难题就卡壳，就像遇到不会打的字就乱敲，结局敲出来的全是乱码。
这学期启动，我强迫自己换一种思路。
比如那道力学压轴题，上次我纯粹是想算出答案，结局算到一半发现公式用错了，整个人都懵了。目前嘛，我强迫自己在做每一道题之前，先哪怕五分钟，不问他人，自己从头重新梳理一遍知识树。
有时候半夜两点还在改错题，认定头痛欲裂，但第二天早上起来，看到那道题还是能理出个点头绪，那种成就感，比做十道基础题还快乐。 化学方面也没好到哪去，主要是实验操作上好办出岔子。上次那个滴定管精准度测试，我半天没把视线移开，结局读数就偏了半毫升，差点就吹了考试心态。
后来我学着老师教的，每次读数前务必把眼凑近玻璃管，视线与凹液面最低处平齐，还要像校准闹钟一样，先读零，再读数，最终读差。别看还是间或会有误差，但误差越来越小，并且每次都能找到缘由。记得有一次模拟考，我做错了一道平衡常数计算，当时脑子嗡的一下，质疑人生。
后来我才明白，不是公式错了，是我把温度单位和浓度单位搞混了，把 Kc 和 Kp 搞反了，纯属脑子短路。
后来我把那个知识点像学开车一样，重新拉一遍操作手册，结局才发现，原来那会儿都是那个 Bug，只是换了个版本在车上堵着。 到了英语，感觉就像是在玩一个小游戏。单词量没增添多少，但对应的语法点却像是在玩迷宫。
那会儿背单词是那种“只要背熟了就能用”，目前却是“背了不知道如何用，用了一堆却记不住”。
这学期我尝试把背单词和背语法结合起来，不再单独搞那一堆枯燥的拼写。我把语法点当成关卡，背单词当成通关密码。
比如遇到定语从句，我就默写那个从句的结构，与此同时立马记一个形容词来区分它是选择还是省略。
有时候做题遇到生词就卡住，我就停下来，不是死盯着那个词查字典，而是先试着把句子翻译成中文，看看意思对没对，意思对了再查词。别看这样效率低了点，但确实比干背有用。记得有一次作文，我写了半天，最终发现语法毛病忒多，一气之下直接把文章删了一半，重新头启动写。结局老师点评说：“逻辑清楚，态度坚决，语言通顺。”那一刻突然认定，英语也没那么难，只要肯停下来去看看它到底想表达啥，仿佛也没那么枯燥。 讲评课上老师讲得挺精彩，我也拿着笔记本认真记。
实际上我最大的收获不是知识，而是那种“面对难题不慌乱”的心态。
那会儿遇到难题就像面对一头野兽，躲都躲不了；这学期嘛，就像面对一只温顺的小猫，你略微给点提示，它就能自己找洞钻出来。别看间或还是会遇到那种彻底全错、连思路都卡住的题，有时候还会在心里骂自己“蠢贼”，但过了几天，那题仿佛就淡了，就像喝了一口水解渴，别看间或还会想吐，但身体不会难受。 还有那次体育测试，早上七点跑步，腿肚子转筋，跑得忒慢，差点被人超车。
本来当作能拿第一，结局还不如隔壁班的一个黑马。
当时心情特别差，但人家跑得那么快，就在那狂奔。我看得有点眼气，心里直嘀咕：这成绩差距如何如此大？后来老师让我反思，我说不是我不中，是平时训练忒松，连起跑线都站不稳。
那天晚上我就盯着操场跑了起来，直到天黑，直到腿像灌了铅一样。别看最终名次垫底，但那种“原来我也能坚持一下”的感觉，忒棒了！ 总的来说，高三上学期不是个省事的日子，每一天都在被焦虑、被遗忘、被修正。
有时候认定日子像过桥，中间还要经过大量坑。但好在，有妈妈、有老师、有那些日夜操练的题海，还有那个在错题本上挣扎的身影，让我就算跌跌撞撞，也能学着自己站起来。别看有时候还会忘记带笔，要么算错一个好办的数字，但我每天清晨醒来，看着窗外的阳光，心里还是认定挺亮堂。
毕竟，能熬过这个过程的人，未来才有更好的风景看。