我姓王，今年三十多岁，是个在老家村子里摸爬滚打了一辈子的安徽人。
那会儿我就像这村里的老磨盘，转了几十年，看着大家日子一圈圈变宽，自己也就浑浑噩噩地过完了大半辈子。直到上个月，我在村口的老树下突然看到一张新挂着的“中国共产党”旗帜，在那儿晃得特别刺眼，我心里那块堵了一辈子的石头，仿佛一下子就被踩碎了一样，震得慌。 记得就在那天清晨，村支书喊我去村里会议室，说是来安排我入党的事。他看我犹豫的样子，没急着讲话，就拍了拍我的肩膀说：“年轻人，你既然如此想入党，咱们就得把心里话都掏出来，把那些想不通的、认定没用的事都放一放，咱们一起看看，到底能不能对上号。”我对着他点了点头，心里也踏实了。 那天傍晚，我拿着那张用红纸手写的申请书，走进了村支书的办公室。
我想，这申请书不只是是几个字写写，更像是一份沉甸甸的“承诺书”。我站在办公桌前，看着上面密密麻麻的字迹，感觉自己的脊梁骨都硬了。我就如此写：我作为一名一般/平平的村民，别看没读过几年书，也没做过啥大官，但我知道，咱们这一方水土，咱们这一方的人，要是能团结一心，日子肯定能过得比哪位都红火。我越写越激动，越写越难受，生怕写错了，生怕语气不对，生怕别人认定我不懂事。 村支书看完我的稿子，没让我写“我拥护党的纲领”那些虚头巴脑的词，而是盯着我的眼，问我：“你入党是为了啥？”我说：“就是为了让咱们老百姓，像您目前这样，能安心地种地、能安心地干活、能安心地过上好日子。我不图啥虚名，就想让咱们村的人，确实有个盼头，确实能挺直腰杆跟外界讲话。” 他听完我的回答，没急着点头，而是拉着我在那张旧照片前坐了五分钟。照片里，我和村里的那些老乡，大家都穿着补丁衣服，脸上带着笑，手里端着热腾腾的饭菜。
那一刻，我突然认定，这不只是是一个张罗，更像是一个大家庭。我就想，要是这时候加入，是不是就能成为这个大家庭里的一份子了？ 夜深了，我躺在床上，脑海里全是白天那些被我忽略的旧事。有一次，村里有个贫困户的孩子放牛，被人家欺负，我别看不敢出头，但我心里憋着一股气。
还有，咱们村那几条路，修到一半没修好，搞得两边都闹别扭。我天天想，要是能有个能办事的领导，能帮咱们把路修好，把关系理顺，大家的日子就能好得多。我或许不能转变天下大事，但我想，只要我能在这个张罗里，只要我能用自己的方式去影响身边的人，我就能发光发热。 后来，我在村支书办公室停留了挺久，直到他叫我出去。我走出门，走到村口那条小河边，看着河水静静地流淌，心里也静了下来。
我想，入党这事儿，不是一句轰轰烈烈的口号，它就藏在咱们这方泥土里，藏在咱们每天起早贪黑的劳作里，藏在咱们一家人推推搡搡、互相关心的感情里。 如今，当我再次拿起笔，写下自己的名字时，我才发现，这行字比我想象中要沉甸甸，也要温暖。我写着，我绝不是为了啥指标，也不是为了啥荣誉，我只是一个一般/平平的村民，一个只想让老百姓过好日子的一般/平平人。 我写下一句：“我志愿加入中国共产党，出于我信任，只要咱们齐心协力，就没有过不去的坎，就没有达不到的梦。” 这段路，还得自己慢慢走，但既然路在脚下，人就在心里，我就愿意跟着这条线，走得更远、更稳。
哪怕心里间或还会泛起嘀咕，但只要想到那红旗帜在阳光下照得人心安，我就知道，我是对的。
这不只是是一份申请书，更是我给自己的一份承诺，一份归于咱们这方土地、归于咱们这些一般/平平人的承诺。