我叫张建国，今年三十五岁，是咱们乡卫生院的一名一般/平平全科医生。
这三十年来，我跟着村支书跑遍了全镇的每一个村组，也先后摸爬滚打到了县城中心医院当过轮转医生，就连在省肿瘤医院搞过ICU护士。
这些经历让我认定，医生这行别看苦，但能救人的地方，那份成就感哪位也比得空。可有时候走在田埂上，看着那些没读过书、连饭都吃不饱的乡亲，心里头酸得慌，有时候半夜里听着他们半夜里的呼噜声，那种无力感又让人想哭。 最近，县卫健委那边找我，想把我的编制从城关镇卫生院调回来，回咱们乡医院。
这对我来说，心里是暖的，但也真有点说不出的纠结。
一方面，我在这县里干了好几年，接触的患者多、科室广，学到东西不少；另一方面，我回那个村子，大家更需求我，我也怕自己回去后，跟村里那帮老样子、又没啥文化的村民聊两句，就不知如何开口了。
这就像我想吃顿好的，却发现路边摊的烤肠比酒店里的牛排还香，可偏偏人家那家店正缺我那个“手巧”的人。 我想跟领导的意思是，我回去，不是不想走，是认定自己在乡里更有用。咱们乡这地方，忒需求像我这样熟悉村里情况、又肯下地干活的人。
那会儿我在县里，一年到头可能只去两个乡镇，照顾的人口别看不少，但跟咱们乡老百姓的亲缘感，还是有点隔阂。目前要是回乡，我就能跟那些邻居、亲戚、同事、街坊邻居打成一片，能真正帮他们解决实际艰难，哪怕只是帮他们凑点钱买把好日子、搞点防疫知识，要么帮着农忙时挑个担子，都认定心里暖烘烘的。 再者说，我也得客观地看看自己。我在县医院的时候，主要是跟着大专家学技术，别看技术扎实，但跟基层的实操，还是差点火候。村里的老大爷、大娘，有的眼没治好过，有的腿没瘸过，有的娃没上过学，他们需求的不是那些复杂的诊断方案，而是有人愿意蹲下来听他们的故事，听他们讲家里的收成，听他们唠嗑。我在县城，更多的是听汇报、看片子、写病历，那种跟老百姓面对面、掏心窝子的交流，我在县里是极少有机会的。
我想回去，就是想用我剩下的这三十年的经验，把咱们乡里的医疗质量提上去，让那些穷得揭不开锅的老百姓，也能用上更放心、更有效的药，让他们的日子过得更有盼头。 自然，我也知道回乡镇不好办。
这里的路，有时候比县里难走；这里的活儿，有时候比县里更杂。村里的人，有时候讲话、办事，跟县城里有点脾气，略微较真，我就不得劲儿。
那会儿我在县里，那些难缠的家属、刁难的患者，我都能用专业知识把人家给劝好，目前要是回去，我怕自己那点“忍耐力”不够，跟村里那帮人摩擦起来，可能会影响工作，也可能会得罪人。
故此，这事我得慎重，我得先问问自己，到底能不能混得住，能不能帮到老百姓。 我打算如何干，也得有个心里数儿。回去赶明儿，我会先把自己那个“硬骨头”的任务啃下来。乡镇的传染病防控、 vaccination 接种，这些我知道得比别人多，我会把这段工夫积累的流行病学知识，用咱们乡老百姓听得懂、记得住的方式，整理出来，发下去，让那些好办漏报的病例及时发现。
与此同时，我也会多跟村里的老干部、老党员交哥们儿，争取让他们成为我的“编外健康指导员”，利用他们的威望，把一些看不见的慢性病、一些不明缘由的发热，给咱们乡的人们先摸清个底细。 我知道，回村这条路，注定是一段爬坡上坎的过程。
可能会遇到大量那会儿没见过的难缠，也可能会遇到大量想劝我走的哥们儿。但我想，只要我真心实意地想帮大伙儿，想给大伙儿吃上放心饭，哪怕脸上再累，心里也踏实。我不怕累，也不怕难，只怕我回去后，没能让哪怕一个村民的病好起来，没能让哪怕一户人家过上好日子。 最终，我想跟张罗说明，我回去不是为了“委屈”，而是为了“感恩”和“责任”。
这三十年的经历，让我对医疗的滋味有了深刻理解，也让我明白，医生不光是治病，更是兜底。咱们乡这地界忒小，容不下那么多医生，我也没法在那儿大显身手。目前张罗要我的这个编制，我想是用来报效家乡的。我保证，回去赶明儿，我会像 clock 一样，每天早上六点准时起床，穿着工作服，把咱们的卫生室收拾得干干净利落净，等着给大伙儿看诊。 我认定，乡镇医生这行，真没啥好说的，就是苦。但苦了三十多年，我没想到目前能有机会把这份责任重新扛起来。我申请调动，不是为了逃避啥，而是想接住这份沉甸甸的责任，把咱们乡的幸福责任，交给我一个人。
要是张罗不应允，要么认定我有难题，那我只能不声不响地干着，把这三十年的工资发出来，把这几十年省下来的钱存下来，到时候回去，还是一样的医生，还是一样的人，只是这次，我想让咱们乡有个医疗上更放心的样子。 希望领导能理解我的难处，批准我的申请。
我想，只要大家需求，病人需求，我张建国这就去干，绝不拖泥带水。