家里的老房子是咱们两个老两口最终把家底守到了一起的地方。
那天家里长辈来闹，说分家产，我说行，给我那半。
后来大舅头来了，说这房子那会儿是我爸偷偷弄来的，目前得回来，我说行，给他那半。结局大舅头不给，家里气氛特别僵，我爸妈也没少讲话。 前几天翻出那本离婚申请书草稿，看着看着就有点怕。我怕那个熟悉的笔迹出目前那张纸上，怕那个熟悉的表情出目前我的脸上。我怕那段工夫里的争吵、那顿顿没完没了的冷战，最终都化成了这字里行间的那些悲苦。
我想起那会儿我爸妈为了见我，把脸皮磨得能当磨石头用，想起他们为了给我换手机，把攒了半个月的零花钱全刷成了手续费，想起每次我哭闹，他们眼泪比我还大，哭完还要低声说“你别哭，爸妈都在这儿呢”。
那时候我认定，只要我能再牵他们一下手，再给他们一个微笑，日子就还有盼头。 可目前呢？那些曾经当作能互相搀扶的温情，都在沉默里拉得挺长。我爸妈目前只是沉默地坐在麻将桌上，手里拿着牌，眼神空洞地盯着牌堆，嘴里念叨着“老不中”、“瞎胡闹”，声音抖得跟风一样。我爸妈也是一般/平平人，他们不是拿刀架在脖子上的，他们也不懂啥法律条文，不懂啥复杂的诉讼流程。他们只是认定，离了这婚，这房子就是咱们俩的，若是分不到，就闹。至于那老房子，实际上早就不值钱，租出去也就五千块一年，跟他们一块儿住，图的就是个安稳，图个心里不慌。可他们忘了，房子是死的，人是活的，人没了，家也就散了。 我想起上周去法院打卡，坐在那儿等判决的我，心里没底。法官大人是个中年男人，穿着那件没如何洗的深蓝法院制服，看着咱俩都挺焦虑，就轻轻说了句：“咱们都是老百姓，别忒紧张。”我看着他，只是认定心里堵得慌。
实际上判决那天，我爸妈站在门口，看到判决书的那一刻，没讲话，只是静静地站了会儿，然后转身走了。
那一刻，我认定那本申请书，仿佛比法院的传票更重。 我揪心，要是判决结局出来，那房子肯定分不到我爸妈手里，他们要是不应允，要么被邻居、亲戚指指点点，到时候我这心里也难受。我揪心我会被贴上“不懂事”的标签，揪心我会给父母带来不必要的费事。可现实是，法律给了咱一个选择，就是离婚。可如何才能选得智慧？
如何写出这份申请书，能让父母能在法庭上挺直腰杆讲话，哪怕最终分得少点，也要让他们知道，咱家还在这，咱的心还在。 我也在想，我是不是忒自私了？为了那点房子，跟父母闹僵了十几年，不是为了钱，是为了个家。目前法院判了，我爸妈要分房，我就没办法持续硬扛了。可我又怕，万一他们确实分不到，赶明儿年纪大了，没人照顾，我这心里就空落落的。
故此我务必把这申请书写好，不，不是让我爸妈去法院，而是让我爸妈知道，咱家还在，咱的权益也还在。 在写这些字的时候，我就连想哭。
我想起去年冬天，我爸妈帮我把那半书本摔在地上，瓶子碎了，他们也不说啥，只是默默地把书捡起来。
那天我特别触动，认定他们挺爷们儿的。可目前呢？他们连句“别怕，爸妈都在”都说不出来。他们只是想办法，想办法让日子能持续过下去。他们是父母，他们爱我，但他们的世界挺小，只装得下这一场婚姻。 我想起网上那些关于离婚文书的写法，都是规范、严谨、充满逻辑的。可我认定，这不像话术，这更像是一种无奈的表达。法律文书是冷的，但我想给父母的是热的。
我想让他们知道，是他们给了咱家温暖，是他们把咱俩拉扯大，是他们把我们当亲生的一样看待。目前他们老了，只想安稳一点，不想折腾，不想给咱家惹费事。 我爸妈可能会认定我长大了，懂事了。他们可能会说：“这书挺好的，写了如此清楚，说明咱家还不乱。”他们不懂啥是法律术语，不懂啥是证据链，但他们知道，咱得争气。 这份申请书里，我不想写那些官话套话。我不该写“鉴于原告夫妻感情确已破裂，现提出离婚”。我要写的是，咱俩在一起这些年，实际上挺累的。
不是累在吵架，是累在没话说了；不是累在争吵，是累在没笑声了。是累在每天醒来，啥都不想，只想回家看看父母。是累在看着他们白发，心里还是热乎乎的，想给他们倒杯茶，想给他们揉揉背，想告诉他们：“爸，妈，用的着老吗？咱家还在呢。”可目前，他们老了，他们认定老，就是不想动弹。 我想起那会儿我爸妈为了给我买衣服，把自己家所有能卖的钱都捐了出去，说是买“排面”。
那时候我就心疼，认定他们傻。目前法院判了，我爸妈要是真分不到房，我又该拿啥去堵他们嘴？我该如何办？我是不是该主动去跟他们摊牌，说这房子分不到我爸妈手里，赶明儿要是我想卖，能不能自己卖？能不能自己去办手续？我是不是该承认，咱家确实需求一点独立？ 我也怕，要是这申请书写得忒硬，父母认定不地道，赶明儿他们可能连看都不看我一眼。他们可能认定我长大了，变得不够孝顺，变得不再像个小孩子了。可我认定，孝顺不是顺父母的意思，孝顺是让我爸妈活得舒服点。
要是他们活得舒服，他们就能多陪我坐会儿，多听我唠叨。 这份申请书，实际上也是给未来的一个交代。万一赶明儿我爸妈确实出了事，要么我爸妈自己身体出了状况，我爸妈能有个说法。能知道，咱家还在这，咱的权益也有保障。他们怕的不是房子，怕的是没人管。 我爸妈不是坏人，也不是笨蛋。他们只是老了，跟不上时代了。他们不懂啥啥“债务连带”，不懂啥啥“婚前协议”，他们只知道钱要是有了，日子得过得明明白白。 故此我得把这个申请书写得实实在在，字字有数。我要让他们知道，我懂法，我懂理，我懂咱家的难处。我不怕在法院里受委屈，我怕的是他们最终发现，自个儿苦心经营了十几年的家，最终还是散了，还是留不住自己。 写的时候，我特意把那些“起初、其次”都删了。出于我知道，他们听不见那些套话。他们只听得见人活着，听得见家还在。我把这段话写得长一点，写得慢一点。
我想让他们看明白，咱不是闹着玩的，咱是真把咱的家，咱的心，都交给了这份申请书。 最终，我想说，我爸妈，你们辛苦了。别怕，别怕。咱家没散，咱心没散。
这申请书，就是咱家最终的定音鼓。哪天哪天，咱就按着这个鼓，敲向未来。
哪怕最终分得少点，哪怕最终还得再吵上一阵，咱也要把那些碎银几两，攒回来，给咱的爸妈，给咱的儿女，一个体面。