我家在七里墩镇那片老 neighborhood，这房子实际上是爷爷前阵子盖的老瓦房，后来被拆了，目前就是这间不足十八平米的筒子楼。自从村里公布低保名单那天起，我这把老骨头心里就七上八下的。我平时手脚勤快，种地、干农活没少出力，可就是拿不出多少像样的钢镚儿。说起这日子，我心里头也是五味杂陈，既盼着能评上低保，又怕到时候人家看到我这穷样子，笑话我到底家贫。 我家境算是典型的“离土又离乡”了。早几年，我爸妈双双下岗，没工作，也没养老金，只能守着那点还没拆完的旧家具过日子。
这几个月里，我在家里的床上躺了不下二十天，连个像样的衣服都买不下来，只能啃冷馒头。邻里反应也不大，哪位家没点难事？实际上我心里头是乱的，怕熟人知道后戳脊梁骨。 要是是那会儿，听到家里有人突发急病，我第一反应肯定是赶紧买药去医院，哪怕自己再累再苦也得背个药箱跟那会儿。可目前呢？我连几块钱的买药钱都凑不齐，只能眼睁睁看着别人去医院治疗，自己却只能坐在家里揣着手发呆。
有时候半夜醒来，看着窗外那轮惨淡的月亮，我心里头比哪位都难受。
我想，这低保申请书写下来，不只是为了让我能下一顿饭，更是为了让我有个说法，起码能让人知道我家是实在过不下去了，不是想骗钱。 在居委会，咱们这次申请低保，那是确实当枪使，也是真当命使。我拿着申请书去窗口，递上去时，工作人员抬头看我，眼神里带着点探究。我极力克制着不让眼泪掉下来，声音尽量平稳：“书记，我实话实说，我父母双双残疾，我都七十多了，一套房子都卖不出去了，家里连个油灯都点不起来。
这申请书不是我想占便宜，是真心想让政府给个救济。” 话都说到这份上，人家工作人员心里肯定更明白了。 这次申请，我主要打算讲三件事。
第一，我父母年事已高，dna 做了两次都没查出来病因，一个人穿的心都受不住。
第二，我儿子今年刚过三十，是个大学生，平时打工也帮衬家里，但最近因病耽误了工作，家里没攒下多少钱。
第三，就是我想求个人情，但我不是图便宜，是想让国家来看看咱们这帮老弱病残，平时干活倔脾气大，就是日子过得忒苦了，需求国家多想想。 说到数据，我家的情况确实比大多数农村家庭都要惨。我爸妈两人，一个六十多岁，一个刚过六十，都走不出家门半步。我儿子十年前就丢了工作，没上过高中，目前人也瘦了一圈。我平时除了种地，就是去镇上打工，一个月也就挣个八百块，遇上天灾要么生病，这钱更是刷得飞快。
这数字在村委会手里，可比我在他们嘴里说的还要清楚。 我特别希望能通过这几十页纸，让村里的人知道我不是在造假，也不是在编造艰难。我只是个一般/平平农民，平时老实巴交，可就是熬不住这苦日子了。
我想着，国家搞乡村振兴，理当照顾到每一个家庭，特别是像我这样连个像样的医疗条件都没有的家庭。
要是申请不批下来，我赶明儿的日子更没指望了，那就是个死胡同。
故此，这次申请，我就把心诚到了极致，字字句句都是确实。 写到这里，我还能感觉到袖口那件洗得发白的旧 T 恤蹭出来的痕迹，还有膝盖上为了干活磨出的老茧印子。
这十五个字的申请书，承载的不只是是我的家庭，还有千千万万像我这样的农村老人。希望政府能看到这份沉甸甸的诉求，能温柔地接住我们这对老骨头。 实际上我也知道，申请低保这条路挺难。
有时候别人问起来，可能会想皱皱眉头，认定我在嘟囔。但我想，嘟囔也没用，只有努力活下去，才能给家人最好的结局。我爹说老了也要能听戏，我妈说年纪大了能下地干活。我别看没本事，但我还算能忍。
只要还能给家里添点口粮，给父母送点药，我就认定这日子还能接着过。 这次申请，我就把这份心交托给村里的人。愿大家心里都装着我们，别把我们当外人。
要是申请下来了，希望能给我个大面子，让我能安安心心睡一觉，明天还能起身干活。
要是没批下来，我也能找个理由，持续蹲在角落里把野菜煮了吃。
反正，活着就有希望，这就是本事。 写这文章，我想了大量。
我想起了小时候村里人讲话的样子，那时候大家都说“贫贱夫妻百事哀”，可目前我看我们，仿佛能扛过这“百事”。
我想起了隔壁王大爷，他也申请过低保，最终审批下来了，他说只要活着，就有盼头。我也想起了不少这样的人，别看没名字，但我知道他们家有没有人在等。 故此，这四十个字，我写得慢些，字写得重些。
不是为了触动哪位，而是为了证明我不是个只会哭穷的哑巴。
只要我还能站在这里，唱起那首老歌，就说明我还有希望。希望政府能看懂我这背后的苦，能给我个公道，能让我这十天的等待，换回最终的温暖。 最终，我想说，低保不是终点，更是个起点。起点意味着我要重新站起来，重新拼起这个家。
只要我还坐在土炕上，只要我还有一口饭吃，我就没输。
这份申请书，就是我这颗心最终的热乎气，烧得够不够，就看政府如何想了。我就等着，等着这热气腾腾，等着我这老骨头能挺直腰杆，重新做人。