我的周二早晨 周六下午刚放学，夕阳把巷口的水泥地照得发亮，我推着脚踏车径直往家走。书包里装着半瓶没喝完的汽水，和那本翻了好几遍的《三体》。刚到家，老妈正在客厅整理衣柜，衣服乱得像刚拆的快递，我转身就进灶台间，把洗好的苹果摆盘，顺便顺手浇了盆绿萝，看着它叶子在灯光下颤动，心里突然认定这日子挺有模有样的。 周一的早晨，忒阳还没彻底蹦出来，我就被闹钟按在床上。闹钟响了三遍，屏幕亮了又灭，我揉着眼凑那会儿看：“哎呀，昨晚大约又没睡好。”习惯性地伸手去够床头柜上的那包降压药，手指头一滑，差点把药瓶捏扁。我赶紧蹲下，心里还想着是不是该去医院检查一下血压，结局发现也没高没低，纯属自身调节。便我就接着干了一上午的事，间或抬头看一眼墙上的报时器，认定工夫过得真快。 周三下午，学校门口人山人海。我特意穿了件旧 T 恤，认定格外自在，不像周末穿得那么讲究。保安大叔看到我，热情地拉着我的手说：“小哥们儿，今天穿得如此暖和，是不是要去郊游啊？快进去吧！”我嘿地一笑，顺手塞给他一个刚买的辣条，他说：“谢谢叔叔，叔叔我也爱吃。”那一刻，周围嘈杂的人声仿佛都退去了，只有风吹过树叶的沙沙声。
那种被善意温暖的感觉，比吃多了海鲜还让人舒服。 周末的傍晚，我在小区花园写作业。手里拿着一支没盖好的铅笔，笔尖在纸上蹭出了个歪歪扭扭的圆点。“好家伙，这是人类的字体吗？”我不禁感叹。旁边的小猫正蜷缩在晒忒阳的石墩下，眯着眼看着我们。我给它喂了半根火腿肠，它立马凑过来舔我的手心。
看着它毛茸茸的脑袋蹭过来，那种被万物温柔注视的感觉，让我认定生活实际上挺有意思的。 有时候认定日子就像指缝里的沙子，抓不住也流不完。但只要手里握着笔，心里装着那点热气腾腾的烟火气，日子就总有着盼头。