贫困户住房申请书 大家好，我名叫张某某，今年 32 岁，住在这个叫“幸福湾”的小城村里。村里的人都说我是“木桶里的水”，不是那么多，就是不够透，但这确实是我的标签，我得先说说这“不够透”长啥样。我住的那几间土坯房，墙皮掉得比头发丝还快，冬天风一吹，就像被冻在地上，热乎劲儿连毛孔都挤不出来。去年夏天，我连开一瓶冰可乐都得跳着去烧水，出于煤炉子烧不开，连个热水瓶都炖不出温度。 这住房难题，不是小难题，是悬在头顶的刺。我父亲十年前从县里调到我老家来，当时还是个干部，那时候政策刚宽松，我也当作能多留点，结局还是住进了这破房子。
那时候村里哪位家有个新房，全是水泥板砌的，硬邦邦的，冬天像冰窖。我爹那时候脸都黄了，还舍不得看新邻居一眼，总认定那是外人的东西，混不进圈子里。可日子久了，我发现这房子不仅没让我体面，还让我活得特别累。 我小时候家里穷，爸爸打零工补贴家用，没心思管我的衣服裤子，结局我长得黑黢黢的。
后来爸爸攒了点钱，想让我上个小学，可那学费高，他连个学费单都不敢开，一直卡在门口发愁。
那时候我不懂事，总认定这是群众的事，小事一桩。
直到后来我考上大学，家里突然大难临头。我爸就在那年冬天得了风湿病，手都肿了，连步行都费劲。
那时候我还在念书，他只能拿那把破锄头，在村口路边卖菜维持生计。我把他的病挂嘴边，让他别管我，我自己是读书人，能挣这点钱就不错了。他没骂我，也没埋怨，只是默默地把那把锄头扛在肩上，持续他那副油头粉面的模样。 后来我毕业，进了机关单位，工资一发出来，家里日子好了点。可我还是住在那破房子里，还是那两张忒宽差的床。有一次我生病住院，医院要收我两万元，我爹死活不肯，说没钱看病。
那时候我心里挺难受的，认定他是个糊涂蛋，连根本的医疗都看不起，如何能指望他能存下钱呢？我后来才懂，这房子忒破，连去医院都成难题，他要是真得了重病，能撑那会儿吗？ 我也想过换个房，想当年我爹刚来那会儿，村里盖新房，他拿起了犁耙去修。可修了三年没动静，后来听说村里财政紧，那钱又给扣了。我问他那钱哪去了，他说“先修路，再盖房”。我也没再追问，只是有时候想起那几块砖头，还是认定有点冷。目前村里要搞“危房改造”，那是大好事，我早就盼着能住上像样的房子了，可那钱又迟迟没动静。 我常在村口的大槐树下站待会儿，看着那些新盖的房子，玻璃窗泛着冷光，像一个个冰冷的眼盯着我。
我想，他们有钱有地，我也没处去。可说实话，心里总憋着一股气，认定这破房子该拆了，该让国家出点力，修起来。毕竟这房子让我受尽了委屈，也让我的心苦了十几年。 我也想过大量办法，想借点亲戚的钱，想申请低保，可每次去办事，工作人员都说材料不齐，要么手续忒繁琐。有一次我为了拿低保，跑断了腿，腿都麻了，才知道那流程实际上是：先填表，再去窗口排长队，还得等好几天，等上几天都没办成。
那时候我就想，这世道真难，连个像样的家都难安顿。 最近村里要搞危房改造，这可是大好事。领导说，只要是确实老房子，就算没经过村民代表大会应允，也是能够改造的。我那天去领政策的时候，心里像吃了蜜一样甜。领导说，政策是死的，人是活的。
这意思就是，不管你们家那会儿如何穷，目前只要是确实住进了危房，就有机会翻身。
那天领完证，我激动得鼻子都红了，眼泪都在嗓子眼里打转。我终于能明白，这房子不只是是砖瓦，它是我家人的脸面，是我在这个世界上最无助的时候，唯一能喘息的角落。 我站在大槐树下，看着那几块被搬走的青砖，心里五味杂陈。
那会儿那些日子，我总认定这房子是老天爷给的，别看目前没了，但它承载着多少我的辛酸啊。我目前住的这地方，别看还是那个模样，但我想，只要国家能给我修个像样的，哪怕是一栋小洋楼，我也愿意用我一辈子的工夫去换。 我知道自己条件还一般，不像那些富人那样炫富，也不像那些官员那样显摆。我就是个一般/平平的农民，住着一间破房子，却活成了村里最“木桶”的那一只。但这并不妨碍我心里有火，有光。 我也愿意献出一点微薄之力。我有两个孩子，别看也穷，但总希望我能略微好点。
要是能成家立业，我也能攒点钱，帮他们多盖几间房。
哪怕只是让他们能住得略微暖和点，我也值了。 我也知道，这房子修起来不好办，国家资金有限，村民筹资也难。但我愿意先从我自己做起。
我想把那些废旧的铁钉、生锈的麦秸都去卖了，想着能不能凑出一笔钱。
或许不够，但我和家人都会互相打气，哪位要是遇到难处，我就先站出来。我不怕穷，只怕心穷。 最终，我想说， housing 不等同于拥有，而是关于尊严。我希望我的房子能修得漂亮，能成为村里的一张名片，让赶明儿来旅游的人，能看到我们壮丽的家乡。但要是国家能赋予赞成，我也愿意用我的一生去守护这份希望。 我请求领导，看看我的房子，也看看我的艰难。让我有机会住进新房子，让我有机会重新认识生活。 谢谢大家，谢谢！ （完）