骨科实习周记 这家医院骨科的“泥腿子”日常 周一刚进科室，风里带着股典型的消毒水味，混合着隔壁病房家属焦虑的咳嗽声。老刘是个四十出头的大爷，腰不好，每天下午三点溜达过来拔针，手里还提着保温桶。 那是我第一次当护士。刚启动跟老刘聊家常，他居然笑了一下。
那是我第一次发现，医生干活实际上没那么光鲜，背后全是汗。
后来我才知道，他陪过媳妇儿大周，大周生完孩子后腰疼得直不起，他就每天坚持练腿，目前腰杆还算直。 上周二我在导医台，遇到个刚做完关节置换的小张。张哥三十出头，腿上的刀口长条形的像蜈蚣，护士姐姐说这是皮下血肿，得热敷。我拿着体温计去量，37.1℃，体温正常。小张自己还说疼，说别人都不疼，只有他疼。我翻身那会儿，看他伤口渗点血，那是手术第二天渗血，医生说愈合情况一般。 周三下午，急诊室来了个背着大包的中年妇女，说是腿疼到走不了路。我让她坐下，先量血压，130/85，正常。再量心率，78。让她先平躺休息，不能乱动。
后来我让她扶我胳膊，我背她，她谢谢我，说平时腿脚差，不敢费事人。 周四晚上门诊，遇到个刚做完膝关节镜的刘大爷。刘大爷说腿还疼，膝盖还有点肿。护士大姐问我如何才来。我指着片子说，关节积液，医生要抽出来。大爷点头，说疼得睡不着。我陪他坐了待会儿，看他表情有点苦，就说忍忍就好，别忒揪心。 周五，我陪一个刚下班的物流小哥复查。小哥腿上的伤兵甲还没拆，步行有点跛，但精神头还好。我帮他量了体重，68 公斤，今天比上周轻了 1 公斤，说可能是吃得好点。小哥说自己腿不疼了，就是有点酸，说那叫正常反应。 周六，天气突然下起了小雨，科室里有些病人出于雨天不敢出门。有个年轻孕妇说腿肿，感觉心脏要跳出来。我让她平卧，垫高双腿，说躺着好办消肿。她躺了待会儿，肿消了一些，说感觉好多了。 周日，整理病房时，看到几个病人都在贴创可贴，大约是术后血肿。旁边有个护士问我：“这能贴吗？”我说能，透气好。结局被那个护士叫住了，她说是过敏史，得等明天再贴。我笑着问：“那今天贴点银离子创可贴？”她点头：“那俩的。” 实习第 24 天，老刘刚出院回家。他给我打电话，声音沙哑，说今天有点疼。我给他回了个“好，去医院”的表情包。他回了一个“谢谢”的字符。
那一刻我认定，这行确实累，但也能有人理解。 接下来的一周，还得持续。去医院的路，看着人来人往，心里还是有点虚。毕竟赶明儿还得面对各种艰难，还得自己扛。