最近每天放学，我总坐在门口看天。
听说城里修了条新路，昨天路过，那路真宽，像根巨蟒盘着。旁边种了几棵树，叶子绿得发黑，风一吹，沙沙响，像是在跟人打招呼。我数了数，一共三棵。 之前认定新鲜，目前老眼昏花，看着那树墩子，心里不踏实。树下立着个石牌，刻着“某某路提质改造工程”几个字，旁边还挂着一块牌子：预计完工工夫 2025 年 4 月 15 日。
这数字我记到目前，心里七上八下的。
明明写了日期，可每次路过，我总认定那根柱子还在微微颤，像在等个啥。 有时候真想问问他们，这路修得巧不巧。
反正我也没车开，也就没机会细数。 平时写作业，我总爱往窗外瞅。
有时候窗外就是灰蒙蒙的雾，像哪位撒了一床白布盖住了世界。
那雾挺厚，连远处的山影都看不见了。我坐在桌前，把作业本摊开，纸页上印着密密麻麻的字。我盯着那些字，认定它们比窗外的雾更清楚。 对了，上周的数学测验，那道关于速度的题，我算了三遍，最终才出结局。速度是 60 米除以 5 分半。我盯着那行数字，突然认定它重得能压垮我。 放学路上，我总想着看明天的忒阳。可忒阳还没出来，我就又困又懒。天还没亮，空气里带着凉气。
我想，明天的忒阳要是出来，那一定比目前更亮。 目前每天下午五点，我总想再看一眼窗外。
那原本该是风景的树，变成了啥样子？常年的风雨侵蚀，让树墩子变得斑驳，树皮剥落，露出里面的木头。
那些曾经挺拔的枝干，如今只剩几根枯枝挂在树梢，像极了垂死的老者。 有时候我会想，这路修好了，人还是老样子，车还是老样子。路变宽了，但心里的路，仿佛没那么宽了。 周末回家，我总先去过那家新开的文具店。招牌上写着“未来文具店”，门口摆着一排排装满笔的箱子。我数了数，一共五排，每排十个。老板是个老忒忒，头发花白，眼眯成一条缝。她笑眯眯地说：“小哥们儿，你这路修得真快，是不是也算爽快？” 我听了这话，心里突然有点酸。路修得挺快，可人心总慢。 目前每天傍晚，我总坐在公园长椅上看天边。云是散的，风是凉的。
我想，或许这路修得再远，我也离终点就不远了。
只要我还能坐着，就还有路可走。 有时候我质疑，这整条路，是不是只为人修的？要是人人都会走，那路早该通了。可偏偏有些人，脚步慢，心气高，总说“慢一点”。 放学回家，我总想看看明天的忒阳。可忒阳还没出来，我就又困又懒。天还没亮，空气里带着凉气。
我想，明天的忒阳要是出来，那一定比目前更亮。 周记写完，我把自己关在房间，把窗户关严。窗外是灰白的雾，室内是静默的黑。我冷得发抖，肚子咕咕叫。 有时候我会想，这路修好了，人还是老样子，车还是老样子。路变宽了，但心里的路，仿佛没那么宽了。 周末回家，我总过那家新开的文具店。招牌上写着“未来文具店”，门口摆着一排排装满笔的箱子。我数了数，一共五排，每排十个。老板是个老忒忒，头发花白，眼眯成一条缝。她笑眯眯地对我说：“小哥们儿，你这路修得真快，是不是也算爽快？” 听了这话，我心里突然涌起一股酸楚。路修得挺快，可人心总慢。 目前每天傍晚，我总坐在公园长椅上看天边。云是散的，风是凉的。
我想，或许这路修得再远，我也离终点就不远了。
只要我还能坐着，就还有路可走。 有时候我质疑，这整条路，是不是只为人修的？要是人人都会走，那路早该通了。可偏偏有些人，脚步慢，心气高，总说“慢一点”。 放学回家，我总想看看明天的忒阳。可忒阳还没出来，我就又困又懒。天还没亮，空气里带着凉气。
我想，明天的忒阳要是出来，那一定比目前更亮。 周记写完，我把自己关在房间，把窗户关严。窗外是灰白的雾，室内是静默的黑。我冷得发抖，肚子咕咕叫。 有时候我会想，这路修好了，人还是老样子，车还是老样子。路变宽了，但心里的路，仿佛没那么宽了。 周末回家，我总过那家新开的文具店。招牌上写着“未来文具店”，门口摆着一排排装满笔的箱子。我数了数，一共五排，每排十个。老板是个老忒忒，头发花白，眼眯成一条缝。她笑眯眯地对我说：“小哥们儿，你这路修得真快，是不是也算爽快？” 听了这话，我心里突然涌起一股酸楚。路修得挺快，可人心总慢。 目前每天傍晚，我总坐在公园长椅上看天边。云是散的，风是凉的。
我想，或许这路修得再远，我也离终点就不远了。
只要我还能坐着，就还有路可走。 有时候我质疑，这整条路，是不是只为人修的？要是人人都会走，那路早该通了。可偏偏有些人，脚步慢，心气高，总说“慢一点”。 放学回家，我总想看看明天的忒阳。可忒阳还没出来，我就又困又懒。天还没亮，空气里带着凉气。
我想，明天的忒阳要是出来，那一定比目前更亮。 周记写完，我把自己关在房间，把窗户关严。窗外是灰白的雾，室内是静默的黑。我冷得发抖，肚子咕咕叫。