退伍老兵房子/屋申请书 老大爷，您看这情况。我手里攥着这份申请书，心里头跟揣了块石头似的。
实际上要是真想写个正经的稿子，早就预备好了。可您知道，老兵们过日子，哪像旁人那样整规整齐？我们那一代人，年轻力壮时，是在枪林弹雨里肉搏的，不是坐在办公室敲键盘干这套没用的格式活儿。 您说，我这人要是能像一般/平平人一样，把申请书写得文绉绉、条条框框的，图个啥？实际上图的是个名分。人家说“退役军人”，那是国家给的荣誉，是咱脸上那副金灿灿的牌子。可这牌子挂在身上，要是没个落脚地儿，光挂在空中，那滋味有多苦啊？ 我家那房子啊，算是个老东西了。外头那砖墙，早被风风雨雨磨得起了包，像道疤；里头那屋顶，也经不住雨雪冲刷，透着一股子陈年旧味。
那会儿，家里大小事都是我跟老伴合计着办。哪位家娶了媳妇，我非去帮忙带孩子，那是给自家孩子修心；哪位家病了，我二话不说就去哪位家沾点土，那是给大伙儿作表率。
那时候，俺们这帮人，心里头就装着个事儿：只要人活着，哪位家的鸡鸭米面，都得管一管。 可目前，社会变了。俺们这些老兵，该退休了，该歇歇脚了。可这脚，却不能随意迈出去。市场上那些房子，价格高得吓人，我这老骨头，买不起；还能住下，还得攒钱，心里头是踏实的。但这若是一笔笔攒下去，这日子跟那会儿比，简直是天差地别。您想想，那会儿咱是“打天下”，是跟着国家冲锋陷阵；目前咱是“守江山”，是把这房子守下来，是守着那一片熟悉的热土守着。 最近这半年，村里动静也不小。隔壁二狗子，那是真像样，连个像样的房子都买不起，还天天在哭穷，说这房子比他的命还关键。他心里头那块石头啊，比我自己还重。
我琢磨着，也不能一天那会儿就让人家撇清。咱得让他们知道，这房子不是哪位一个人的，是咱们这些老骨头拼出来的。 您知道这情况吗？我拉了个挺长的小队伍。
第一队是村里那几位德高望重的老党员，他们最理解俺们的情怀；第二队是全村十二岁以上的持证退役军人，那是咱们这个群体的脊梁；第三队，就是咱一般/平平老百姓，家里老人还没走，孩子是要上学…… 咱这队伍啊，人多势众。大家手里都拿着那份申请。您看，这申请表上，别看全是打印出来的字，每一行都划得细珠子，可咱们给盖的章，那是用红纸黑墨，还要用那沾满泥浆的工笔画得清清楚楚。
这不只是是个申请，这是咱们老兵的集体承诺书。 有一回，我和村里的大李叔叔，拿着申请书，就站在村口的大槐树下，对着忒阳喊话。大李叔叔那脸，跟刚被风吹得硬朗了似的，比哪位都精神。他说：“老头子，咱干的是革命队伍，就得有革命队伍的样子。
这房子不是房子，是咱退伍不转业的娘家人。咱不图多富，咱图个心安。” 这话听着不响亮，但咱心里那根弦，是绷得紧紧的。从那赶明儿，咱这帮人，干起活来就换了个调子。
不再说“这房子建得慢”，而是说“这房子建得快且稳”；不再说“这钱花得急”，而是说“这钱花得值”。咱们启动留意村里哪位家缺啥，哪位家需求改善。哪位家新盖的房不够宽绰，咱们就给协调一下；哪位家老人住得难熬，咱们就去门口蹲蹲；哪位家孩子上学没着落，咱们就比亲闺女还亲。 目前，您看看这村子，形成了啥变化？那会儿是咱一个人在后面点火，人家在前头冒烟；目前嘛，那是咱老骨头搭起了前头，年轻力壮的小伙子们跟着咱一起干。您看那村庄，那会儿光秃秃的，像块疤；目前啊，那是绿树成荫，那是房子/屋规整，那是金灿灿的灯火。 咱这些老兵，别看倒下了，可这精神头啊，还在呢。
这房子，就是咱给国家交的一份答卷。您要是真信我，信这分配的道理，不妨也来试试。您说，要是这房子有了，咱心里是不是也踏实了？踏实了，咱这辈子才算没白干。 这房子啊，咱不拿它当石头砸，咱拿它当个家。
这“家”字，是咱们用过的，是流过的。目前，这“家”字，又圆回来了。 就这样吧。写完了，您就看看这情形。咱这帮老兵，不图啥大功劳，只要心里头有个数就行。
这房子，咱给国家，我给家庭，给大伙儿，咱管了，就放心了。 敬礼！ 老兵刘建国 202X 年 X 月 X 日