实习周记：在胃镜室摸爬滚打的日子 上周的实习过得特别漫长，长到感觉工夫仿佛被拉成了丝线，我拿着胃镜从清晨一直熬到了深夜。今天写周记的时候，手还在微微发抖，出于刚刚在主动脉窦那个窄巴的死角里，确实差点没把探头推出去，心脏好得让人发慌，但回头一看，患者呼吸平稳，睫毛都夹得紧紧的，这才让人心里略微安了点，能收工回家。 胃镜室不是那种让人安宁静静的地方，那里有各种各样的器械在“打架”，机器嗡嗡声、推注泵滋啦声、还有间或传来的病人咳嗽声，混合在一起就像一首不安分的交响曲。我第一天来的时候，老师说医院里有大量像我们一样的实习生，排着长队等着做术前预备，有时候就连要排队等护士把椅子推到架子上。我一启动根本不在意，认定这不过是机械重复的操作，直到有一天我躺在那张冰冷的金属推车上，看着周围忙碌的护士，突然认定这单调的流水线背后是无数双在深夜里点亮的手。 记得上周二，我做了一个十二指肠球炎的患者。
那会儿课本上写得挺清楚，要用线性对比内镜，先铺镜子，再定位，最终进镜，步骤森严得像敬礼。但在那台设备面前，我彻底没法照做。患者躺在凳子上，肚子有点疼，让我不敢乱动。我深吸一口气，把线性镜铺平，那是医院里最亮的那盏灯，把内脏照得清清楚楚。 ensuite，我像寻路一样，沿着那个发黑的十二指肠球皱襞，一点点退下去。
那里有个米粒大小的溃疡，边缘挺圆，看着就让人想哭。我小心翼翼地推进去，最终把那个探针轻轻探进去，确认它是球形的。做完检查，医生给我打了等着，那一刻我才明白，技术不是好办的步骤堆砌，而是时刻跟患者的身体对话。 上周四，那个工夫过得最快，也是最忙。我们科室有两位专规患者，一个是肝内胆管结石，另一个是胆囊结石，这两个病例简直像在给我上实操课。肝内胆管结石的布局忒复杂了，肝门部、肝内段、左外叶，每个位置都有讲究，探头要像演讲者一样精准。我坐在摄像仪旁，看着那个黑色的头灯在患者的肝脏里游走，那哪儿是石头，分明是无数个硬邦邦的洼地。我一边操作，一边在心里默念：“退！退！退！”每一次进镜都要看阻隔提示，每一息都要听体音反馈，耳朵里全是回声，心里全是紧张。最终看到视频回放里，那些黑色的结石在屏幕上滚来滚去，我才认定有点不一样，原来离开那个体型，它们只是几毫米大小的影子。 胆囊结石的环节又回到了那台推车上。患者平躺着，肚子圆鼓鼓的，我在推注胆色素显影液，那个蓝色的泡沫液像给肝脏开了一场漂亮的花赛。
随着推注泵“滋”的一声，液体启动从胆总管逆流而上，在屏幕上形成那些像珍珠一样圆润的光点。我盯着那个区域，心里一紧，生怕有个气泡飘进去。
最终，我让医生用探针切开了一个细小的结石，那画面忒美好了，像是一记响亮的耳光打在对视镜这个自大狂身上。 实习的第二天，我带教老师突然找我谈话。她说我最近讲话声音变小了，眼神躲躲闪闪的，像看哪位都怕被盯着。我愣了一下，她走近看了看，说：“是出于忒累了，还是认定那个窄巴的窦部忒可怕了？”我笑了笑，说“是”，心里却有点酸。她看着我又看了看那双眼，说：“别怕，做手术的人心里都有桥，但有时候桥会断，别让它断。
只要手稳，路还有。”那一刻我突然意识到，实习不只是是学习如何拿器械，更是在学习如何面对那些未知的恐惧，学习如何在混乱中寻找秩序，学习如何在每一次操作后，都能找回那个平静的自己。 上周六，是我实习的最终一天，也是我最想写的这一天。患者们都已经做完检查，躺在恢复床上，有的正在聊天，有的看着窗外发呆。我坐在床边，手里拿着一瓶刚冲好的温水，想给患者擦擦汗。
这时，那个平时最看不惯我的老护士走了过来，递给我一张纸条，上面只写了一行字：“辛苦了，你的脸是干净利落的。”我接过纸条，抬头看了看她，又看了看那张干净利落的床铺，突然认定心里啥东西掉地上了。 这周的日子确实挺不好办，从清晨的洗漱到深夜的检查，从推注液的轰鸣到内镜的进退，从对设备的畏惧到对技术的敬畏。每一针、每一次推注、每一根探针，都像是一个门槛，跨那会儿就离真相更近了一步。别看有时候会挺累，会怕疼，会认定自己像个迟钝的机器人，但每当看到那些原本不清楚的影像在屏幕上变得清楚，看到每一个患者出于我的操作而长舒一口气，那种成就感是任何教科书里写不出来的。 下周就要终止了，我也该收拾东西回家去搬砖了。但我已经做好了预备，不管赶明儿遇到啥艰难，我都会带着这份在胃镜室摸爬滚打出来的经验，一步一步往前走。出于我知道，那些在窄巴死角里坚持下来的日子，实际上就是我未来职业生涯里最宝贵的养分。