春节慰问艰难户申请书 亲人和哥们儿，你们好。 我是老张，今年岁数脚疼得了得，膝盖像灌了铅一样，连过年去乡下的串亲都坐不了车，只能硬扛着小板凳在村口站着。家里那头母猪这几年就没如何吃上米，饲料领了三年，愁的是喂不动，地里地里长出的高粱和玉米，一斤都卖不出去。 我今年六十有二，是个老骨头，腿脚利索不了，但心里头不咋地。我老伴儿，今年确实是个大岁数了，背疼得了得，连送我去医院检查，都得请假半天。家里这日子，像是拉锯子，有时候好，有时候紧，连年头都过不好。我这一口老血，平时都是跟水一样，喝下去也没个着落。 春节嘛，本来盼着吃好喝好，繁华繁华。可我这身子骨，跟破葫芦似的，硬是扯扯不动。
那天中午，我在村口庙里打盹，兜里揣着一把钥匙，想着是不是忘带，结局碰了个钉子。
那钥匙，是我老伴儿生前放在我抽屉里的摆设，平时我连碰都不敢碰一下，生怕听到她咳嗽。今天硬是打开了，钥匙在手里转了半圈，就哐当一声掉在了地上。
那一刻，我心里比过年时更凉快。
我想着，自己这副老骨头，走到哪都忘带，这日子如何过？ 最近这村里的活动，张罗得紧，但我就没工夫去。
第一场是村里搞捐款，我老伴儿总说：“老张头，别去，手滑好办摔，你多保重。”可我也顾不得这些，那天去医院，腿疼得直咧嘴，医院门口那个哨子，我都没敢碰。
第二天，我又去社区报到，那帮办事的，一个个都笑脸相迎，可他们知道我这腿疼，连个鞠躬都没敢做，我差点就把手机摔了。 我想，这年头，想抱孙子都难，想喝口热乎汤都难。我老伴儿，上个月做了个体检，血压有点高，医生说得严，但我老张头，扛着这病，还得去给那些需求帮助的人提提建议。她说：“老张，别忒操心了，只要人还在，咱就还有一口气。”可我这口气，像被抽干了，吸进去也就走出来了。 家里这穷困，不是没钱，是心穷。平时看那些大款，那是真金白银，满屋都是花花绿绿的。我唯一拿得出手的，就是那张皱巴巴的帖子，上面印着“艰难户”几个字，下面还画着个虚线框，框里画的就是我老伴儿和那头老母猪。 那天晚上，我在村口给大伙儿发了一通，说心里不舒坦。
那声音不大，带着点沙哑，像是从喉咙里挤出来的。村里的人，一个个都看了我一眼，那眼神里，透着点同情，也透着点无奈。他们知道我是哪位，也知道我为啥硬挺着。
那几天，我天天在村口站着，手里攥着那把生锈的钥匙，耳朵竖着，听村里人说哪位家办事，哪位家孩子上学，心里头愁得跟猫抓似的。 我想，这家里，哪有一口饭没吃过？
哪有一口菜没琢磨过？我老伴儿，那日子，怕是比我更苦。她天天看着那口没吃完的米，看着地里长出的庄稼，愁得眼都肿了，但看我的眼神，却比看哪位都顺眼。她总说：“老张，只要咱俩能站直了，哪位也别怪我。” 我站直了，腿就沉。可我想，要是哪天我走不了，哪位来替我替老伴儿，替这穷家过日子？ 这年，我给自己定了个目标：哪怕是个屁，也要喘口气。我要把这身伤，给磕得露点疼，就能给家里添点米，给老伴儿买件新衣。
这路，好走吗？难走。但这路，是我走得最踏实的路。 我提笔写这封信，不是为了求原谅，也不是为了求啥特殊的照顾。只是我想告诉村里，想告诉那些关心我的人：我老张，是个一般/平平的男人，也是个贫困的一般/平平男人。我没办法给社会贡献啥，但我能够给自己，给自己老伴儿，给自己那个没吃饱饭的猪，讨个说法。 过年了，这灯，亮得有点重。我老伴儿那盏灯，该灭了，该换新灯了。老张，别怕，别硬扛。
这日子，咱们慢慢过，有饭吃，有米喝，有灯亮，就是好日子。 哪怕这灯，随时可能熄灭，但咱们得让它燃烧起来，哪怕只有一刻，就一刻。 我，老张，读这封信时，心里头那根弦，是绷得紧紧的，是扎得死死的。但我心里头也明白，只要人还在，家还在，这日子，总得有个盼头。 不知你能不能，在这头，替我，替我老伴儿，这头老母猪，也为这村里，也为我这老骨头，讨个说法。 这年的风，刮得有点大。我老张，只能硬扛着。 此致 敬礼 老张 二零二四年腊月十二日