凌晨十二点半，我还在盯着那盏没关的台灯发呆。屏幕的光明明灭灭，像极了记忆里那个一直把书包背成“移动行囊”的班主任。最近这种日子挺怪的，明明不想做题，手指头却偏偏停不下来，就像那根被抽了水的抽纸，兜里空空，却还拼命往桌上一扔，假装满手油污。 实际上上周三那天，我明明已经答应过自己，从早上六点启动就不碰任何作业，只想在操场跑五圈。可结局如何样呢？五圈没跑，脚底全是泥，膝盖也软得跟面条似的，最终只能倒在草坪边上，看到那只一直跟在我身后叫“加油”的流浪猫，它仿佛也看到了我，呜咽了一声，却没再叫。
那一刻我认定，这五圈跑得忒像个笑话，像是一场没剧本的默剧。 最让我恼火的是数学。老师昨天讲完数列，说到了第 2025 项，那个数字庞大得看不见，像座小山。我当时就懵了，下意识掏出手机，想查一下，脑子一热，直接套了个 B 站公式，居然把答案给算出来了。
那解法简直是把整本《解析几何大全》都倒了出来，还附带了各种乱七八糟的推导步骤，看得我头都大了。我质疑是不是那个公式实际上是个伪命题，要么是我自己脑子里早就藏着一个完美的算法，只是今天运气好，它才浮出水面。至于那个庞大的数字，我就半信半疑地把它记在笔记本上，心想要是真到了那一天，我得找个计算器，不然真菜了。 说到真菜，上周五的英语听力就没那么准了。题目挺好办，就是听个单词意思，选个对的。我明明听得挺清楚，但答案却是错的，就像是在雨里步行，明明看清了路标，脚下却踩进了泥坑，连回头都费劲。
当时我就悔得慌了，悔得慌昨晚没早睡，悔得慌昨晚没把错题本翻过来看。书上的例子忒常见了，比如那个“最不可能”的选项，明明主语是“他们”，复数形式，可答案偏偏选了单数，看着就难受。
那种感觉就像是在吃火锅的时候，突然被泼了一盆冰水，连话都说不利索了。 实际上我认定，学习这东西，有时候就像在打地鼠。你按下去，它跳出来；你再看一眼，它又藏回去了。
有时候你拼命努力，仿佛确实在进步，但回头一看，仿佛原地没变。上周四的上午，我有一次试图背诵一篇古文，结局背了八遍，还是不会。老师喊我那会儿，我尴尬地站在原地，眼盯着窗外，心想：是不是这篇古文明忒诡谲，没人能读懂？还是说我的神经忒敏感，一个字都记不住？ 不过快毕业了，想想还是认定挺有意思的。
那会儿总认定毕业就是一句“再见”，像电影里主角突然转身，从此消亡在人群中。目前却认定毕业更像是一场漫长的告别仪式，每个人都要收拾好行囊，把那些认定“没用”的东西丢进垃圾袋，去迎接新的、未知的挑战。就像那个数学公式，别看当时认定它荒谬，但说不定哪天它就成了解开世界奥秘的钥匙，要么起码是个解气的工具。 回家的路上，天黑了。路灯把影子拉得老长，我站在路口，看着来来往往的行人，最终拍板还是把书包往身后一扛，既然跑不下来，不如在原地多待待会儿，看看能不能碰到那只猫。 实际上吧，不用认定学习就是痛苦的折磨。
有时候它就像那根抽水的抽纸，越抽越空，越空越没劲，但只要不把手从纸里抽出来，它就不会消亡。就像目前，我或许还不会做那道复杂的几何题，还背不全那篇古文，但我已经学会了在艰难面前不慌不忙，学会了把大难题拆成小难题，学会了在迷茫中给自己找点乐子。
哪怕只是今天跑到操场上的那五圈，也给了我一点点归于我的、真的触感。 人生就像这周记，每天都有新的题目等着你去解。
或许这次做的题答案挺烂，或许下次做的题答案挺荒诞，但只要笔尖划过纸张，心里就有种东西在生长。至于那些公式和古文，说不定哪天它们就能帮上忙，到时候我就不会如此悔得慌了。 明天早上，我打算再早起十分钟，看看能不能把那五圈跑完。
要是跑不完，那就干脆承认吧，反正也没人在意我的耐力，只要不迟到，跑去操场跑个五圈，比学了一个我彻底不懂的解法，还要省事得多。
毕竟，能跑完的，才是真正的胜利；跑不掉的，就当是路边的风景看了风景/拉倒。