老张的祖国（要么叫你的祖国，这周记总得有人写吧） 清晨五点，闹钟还没响，老张已经在灶台间里忙活。他手边那一瓶洗洁精，瓶身印着个大大的“红”字，像颗红樱桃悬着。他卖力地揉搓着锅碗瓢盆，泡沫喷拿到处都是，但他从不嫌脏，反而认定这满手的泡沫像给家里穿了一层铠甲，干净利落利落，让人心里踏实。隔壁老王刚刷完牙，嘴里哼着歌，手里还转着那根牙签，动作轻快得跟猫跳绳似的。老张看他，眼角的皱纹里盛了一整天的阳光，笑说：“娃儿，这牙缝里的塞子，咱得抽出来，不然像长了个瘤子。” 夏天的午后，蝉鸣把整个街道都淹没了。老张搬着个大竹篮子去集市上收购西瓜。
那西瓜红得透亮，像刚削了皮的苹果，皮薄得像纸一样。老张蹲在地上，借着阳光，仔细分辨着瓜纹的深浅，每一道纹路里都藏着忒阳的味道。他尝了一颗，甜得直掉泪，嘴里那抹清凉的红润直往喉咙里溜，那是从地里长出来的真滋味。路过的小贩们吆喝着叫卖，老张就蹲在车前，用劲地听那清脆的“嘎嘣”声，仿佛那是天空在唱歌，心里就开了花。 秋天来的时候，老张的院子变了样。果子挂满了枝头，红彤彤的，像是被打翻的糖罐子，沉甸甸地压弯了枝条。往年这时候，满山的果园就繁华起来了。老张想起小时候，他爸还在地里挥汗如雨，今天，他成了这片果园的主宰。他拿着大剪刀，咔嚓咔嚓地剪下那些沉甸甸的果实，那声音像风箱一样响。他一边剪，一边自言自语：“这下够我这老腰吃了。”可老张是家徒四壁的人，没有大车拉，只有那辆破脚踏车。他坐在摇椅上，看着那满山的红，心里却是空的。他想起去年，那辆脚踏车出于链条松了，在戈壁滩上摔了个屁股墩，扔在那儿再也修不好。他蹲下来，摸了摸自己膝盖上那道新出的伤疤，眼泪无声地流了下来。
那伤疤是他这一年来，对祖国、对这片土地最深刻的记忆。 夜色降临，老张回到了老屋。屋里的灯光昏黄，映在他布满皱纹的脸上。他拿起那瓶洗洁精，轻轻晃了晃，红色的液体在灯光下流转。他看着镜子里的自己，眼角的皱纹更深了，但眼神里却多了份坚定。他知道，这哪儿是好办的周记，这是他在祖国这片土地上，用汗水写成的诗篇。风把树叶吹得沙沙响，像是在为他鼓掌。老张深吸一口气，把脸埋进臂弯里，把那个记忆深深埋进心里，然后沉沉睡去。梦里，他依然骑着那辆破脚踏车，一路向西，直到那轮红日升起。