籍贯变更申请书 我是张三，今年二十八岁，今年在咱们公司做销售已经快五年了。最近家里突然给我来了个消息，我爸早就改口叫我是“李四”了。
这变动忒突然，我正预备跟公司说明一下，看能不能换人，结局又被领导拦住了。 这事儿说起来挺复杂的，起初咱得把工夫线理清楚。我家里实际上一直叫王五，爷爷是王五，父亲叫王六。但从二十七岁那会儿启动，我爸就偷偷改了户口，改成了李四。改的时候我就不忒理解， kid 改户口这事儿真就如此好办？后来我爸才跟我说，是县里新来的李四妈妈联系他，说她要来家里住，结局出于政策缘由，过程就卡住了。
我想着这肯定是政策卡脖子，后来才想起来，实际上早就改过了，就是没办下来，一直拖着。 那段工夫我处于一种挺尴尬的状态。工作上我确实还是王六，但在家里，没人叫我王六，大家都叫我李四，就连我都启动习惯如此叫了。
那天我妈特意来找我，说问我能不能去李四家，我就拍板去试试。去之前我本来想磨磨蹭蹭地再等半年，想着要是能办下来，那该多好，毕竟家里人都如此叫了，我也应当融入他们嘛。结局等了半年，还是那个死循环，政策说“务必与此同时有配偶和子女”，可我家只有我一个人，连个准生证都没有，手续一卡，就彻底死胡同了。 后来我换个思路，直接跟县里的人哭穷说要改。我说：“要不这样，我去李四家，办个抚养权手续，让孩子跟着李四过，我换个名字，再写个申请书，行不中？”我爸一听，乐了，非要我亲自来，还说这能省不少钱，不用重新装修房子。我二话不说，直接开车去县城，把儿子和闺女接过来，找了个律师，拿着户口本和孩子的出生证，启动干这活儿。律师说这玩意儿法律上实际上是准的，只要父母一方先改，孩子随父姓就行，不用非得是独生子女家庭。 那天为了给孩子办居住证，我特意去派出所面见民警。民警说：“你爸先改的，那你得等孩子满十八岁再说。”我说：“那不中，他的孩子刚上幼儿园，我直接让他随我姓，孩子肯定受影响。”民警说：“按规矩不能动。”我说：“那行，我先把孩子接过来，我给他改名字。”民警一听，反而笑了：“行，那你去办个婚育证明，我帮你改。” 没想到这一改，开了个大玩笑。 我办完手续，带着儿子去李四家转悠。李四家那栋楼是五年前建的老房子，墙皮剥落，确实脏兮兮差。李四是个老实人，平时连个邻居都懒得搭理，连个哥们儿也没几个。
那天晚上回去，我把儿子接到李四的院子里，那是个水泥地，种着几棵破茄子。李四奶奶说：“六啊，能去住吗？我儿子都快十岁了。”我说：“能啊，你们家孩子也快八岁了，你们家还有空房没住，我改个名，你们家也能多一个‘四’。” 李四奶奶一听，立马高兴了，说：“好主意！
四、
四、四，多繁华！”那天晚上我坐在院子里，看着满眼的蓝天和星星，突然认定，别看户口改成了李四，但这栋老房子的味道还是老房子。我摸了摸怀里儿子的头，心里认定踏实。 接下来是我最大的难题，带回国籍变更。我特意去查了政策，发现目前大局部地区都赞成“先改后换”，只要父母一方先改，孩子随父姓，然后我再写个书，申请把户口迁就我新名字。我拿着爸爸的身份证和孩子的出生证，跑到了市里派出所。 工作人员让我填申请表，我先把爸爸李四的名字写在前面，儿子随我姓，再申请迁出我原来的学校，迁入我新名字的学校。填表过程中我遇到个茬，老师问：“你名字里带了‘李’，还要迁吗？”我说：“迁啊，我想换个地方。”老师说：“那行，你爸名字里不带‘李’，就按你爸的名字写。” 我照着写，心里默默吐槽：这规定也忒抠了吧！明明是我先改的，如何还要看爸的名字？我说：“那行，我按你的来。” 结局一写，我整个人都没了气势。我说：“我姓王，为啥名字里带李？我姓李，为啥名字里没有李？我姓李，赶明儿印上户口本，我就连不能去李四老家看孙子！” 工作人员乐了，说：“不是您先改的，是您的父亲先改的，故此您姓李，孩子随父姓，户口本上写的是李四，您自己改个名字，那就更合理了。” 那一刻我突然明白，原来户籍改革的逻辑不是“哪位先改的”，而是“户口本上写的是哪位”。 最终，我在市里派出所填好了表。 提交材料的时候，工作人员让我在一张白纸上签个字。我当时写得特别认真，生怕有字写错。签完字，我拿起户口本，特意翻到了儿子那页。我指着上面“李四”的名字，转头对工作人员说：“你看，我姓李，孩子跟爹姓，这逻辑通顺吧？赶明儿户口本上，我姓李，孩子也姓李，咱们一家四口，
四、
四、四，多福气！” 工作人员愣了一下，随即笑着把户口本递给我，说：“行，您看，我都应允改。
那您去学校办变更吧。” 目前，我的户口已经全体改成了李四。 每天早上醒来，我穿着李四那件宽大的 T 恤，背着李四那辆旧脚踏车，去上学。李四家住在咱们村口的老巷子里，离我家不过五百米。邻居们看到我都来打招呼，有的问我：“李四，你家孩子咋如此帅？”有的问我：“李四，你那会儿叫王六啊？” 实际上我也知道，当初我改的时候心里挺不是滋味的。
那时候大家都叫王六，突然改个名，多像被强行拆散的家庭啊。但我后来一想，人生这场戏，本来就没有啥固定的剧本。
既然手里攥着能换个姓的牌，为啥不换？反正赶明儿还能回来找回那个王，何必强求目前就认这个李。 如今去学校，老师问我：“张三同学，你是王六还是李四？”我说：“我是李四，但我心里还是王六。” 实际上我也多虑了。学校里的同学都说我长得挺帅，讲话也幽默，李四家也有个女儿，认定我娶得有点早。但我更认定，甭管姓王还是姓李，只要赶明儿能如何如何过，如何如何爱，才是最关键的。 这十年，我从一个叫王六的销售，变成一个姓李的一般/平平人，却并没有丧失啥。我依然热爱这份工作，依然喜爱周末溜达去李四家看看，依然会在雨天给家里打个电话。 这或许就是户籍变更的意义：它不像一个冰冷的政策条文，它更像是一场关于身份认同的软着陆。我们不一定非要回到原点，也不必老想着转变，有时候，好办的名字变更，就能打开一扇心里门。 故此，当你问我：“这户口能改吗？”我的回答一辈子是：自然能，并且这就是生活本身。